1

芭蕉叶是饥渴的，它们在喝太阳的光。

那上面一些水印，极细小。大水珠分解出来小水珠，像梦一样清晰。留在他口齿之间，一个城市在那里。那些短暂的时间里，他留在那里，像火焰留下灰烬。有一天，他觉得自己从路边一棵树下迷失。

那天大雾，从外地回来，进入这个城市。走过街道、房屋，到了路口，突然就失去了方向。他不知道该怎么走，才能走到居住过多年的那所房子。站在路口，他为在生活了十几年的地方失去方向而恐慌。

“这是一个极其虚弱的人。他的肉体和灵魂都受到了严重创伤。”他旁观那个外地，一个梦想之城，在他对未来的规划里，是一个比天堂还好的地方。那里的际遇终于变成一种坍塌。一个熟悉的人形同陌路，许多姹紫嫣红山川水泊，落幕于黑夜的到来。那么好的风景，而人却被空置了。那带给他的疏离感，像是一次对自己的肢解。那些植物，空气，飘散在道路上的气息，全都被时间辜负了。他的存在，变成一场虚空。

好久之后，他回到家里。他不明白，失去方向的早晨，究竟说明了什么。他的感觉和识别能力，为什么会突然丧失。他确定是自己出了问题。他必须要再次回到那个路口。深夜，从家里出来，走入了那个地方。他以为闭着眼睛就能走到任何一个方位。他重新出现在那里，终于认清了路口的格局。眼睛把自己带回了熟悉的记忆里。

白天，他走进那条路口的一个巨大建筑里，穿过回环的走廊，到了一堵玻璃墙的后面。他站在那儿，面对街道，一只手在那里举起来。……