张伟

端刚把高晓枫的中篇小说《虚影》发给我，让我写一篇评论，并嘱我看看电影《西西里的美丽传说》。这两件作品，的确文本互涉。都涉性，都取童年视角，都对庸众的“平庸之恶”（阿伦特语）做出了批判，似乎不动声色，其实痛彻心扉。两相比较，我觉得，揭示这一主题，将故事置于中国社会的背景之下，来得更妥帖。特别是安放在小镇的特定场景中，让各色人等粉墨登场，在聚光灯下表演，极尽丑态。小镇、县城，熟人社会，“庸俗闭塞”，是中国文化的典型样本，最能体现中国的世态人情。比诸另外两个参照系，乡村，体量太小，“五脏”不全，路遥、陈忠实都认识到了这一点，写农村题材，也要把笔触伸展到县城;城市，人口密度太大，已然是陌生人的世界，与以农耕文化为背景的传统社会判然有别。在这篇小说里，值得玩味的地方还有很多。比如，“张家女人”，“张”乃大姓，取其普泛性。文艺心理学家鲁枢元讲过，一个听他讲座的听众对他说，我咋看都觉得你姓张。鲁枢元回答说，那是因为我长着一张普普通通的脸。再比如，“澄河”，无论作者有无此意，我是读出了反讽意味的，澄河不澄，分明是“浑水”啊。

我进而想到，“集体无意识”学说，是瑞士心理学家荣格在他的老师佛洛依德“个人无意识”理论基础上创立的，而用以解释我们的民族性格、文化心理，更具阐释力。所以，从西方引进的种种新理论，有的水土不服，郢书燕说，有的削足适履，牵强附会，而荣格独能得其所哉，不仅得到了广泛的运用，产生了强烈的共鸣，还拓展出新理论，李泽厚的“积淀说”，正是荣格思想在中国历史文化研究中结出的新果实。……