南方周末记者　李邑兰发自北京

在自导自演的话剧《戏台》中，陈佩斯饰演京剧班班主侯喜亭。

1998年，陈佩斯与朱时茂在央视春节联欢晚会彩排现场。视觉中国图

陈佩斯的“会客厅”位于北京城东北角，远离市区，沿着温榆河开，穿过一排防护林和绿化带，就到了“大道戏剧谷”。两层楼的红色异形建筑全部用回收的旧砖建造而成，楼下是排练厅，楼上就是陈佩斯创办的大道文化公司的办公地。只要不外出演出，67岁的陈佩斯几乎天天都在这里，办公、排练话剧、会客，自成一派天地。戏剧谷旁边的小山坡上还造了一座小亭子，陈佩斯给它起名“驻心亭”，清晨的一段时光，驻心亭专属于他。

这种有意与“主流”保持距离的生活，自1998年告别春晚舞台后，陈佩斯持续了23年。当被南方周末记者问及为何如此时，陈佩斯吐了吐舌头，笑道：“运作”，他转而解释这句玩笑话，“哪有那么多精力，精力不够，你就得按照精力不够去运作自己”。

自我“运作”的这些年，陈佩斯拍过电影，他和父亲陈强开创的父子喜剧电影，曾经是大银幕经典；他也办过民营电影公司，但那时的电影市场伤过他的心，一方面，需要向国有制片厂买厂标，拍电影重重限制；另一方面，电影院线瞒报、偷票房现象严重——“我们控制不了，我们受欺负”，心灰意冷之下，他远离了电影圈。

陈佩斯转而将更多精力投入话剧舞台，那是他认为“更漂亮的地儿”，他带着儿子陈大愚做话剧，创作出《托儿》《阳台》等叫好又叫座的话剧，在全国各地巡演，走出国门巡演，“站着把钱挣了”；……