林小淼

丈夫声称自己小时候是钓鱼高手，现在则不行，不行的原因是 “没小时候心肠硬”。他是河边长大的，很爱鱼，常跑去乡下小河摸鱼，嘴里嗤嗤嗤发出声音，把鱼赶到石头下，缓缓弯腰两手极快速地轻轻去捧，直起身子时手心里就有条小鱼。

女儿觉得这是绝活，跟着学，嗤嗤嗤叫着，慢慢弯腰，猛地一下，抓住一条就兴奋半天。有回他俩游泳跟着几条鱼，眼见着一条七环鱼进了洞，丈夫要女儿摸出来，因为她手小，女儿潜到水里伸直胳膊去掏，果然抓了出来，个头还不小。

下一回又去那洞口，守株待兔似的，再次潜下伸手去摸。突然惊叫着缩回来，喊着：“什么鱼啊好涩手，太吓人啦！”不一会儿，一条水蛇从洞里出来，原来已经换了洞主。那水蛇挺直身子像潜水艇的潜望镜，脑袋随着人动，瞪着我们。

看出来是生气了，很久不回洞，但也只是瞪著而已。都说水蛇暴躁，捕鱼时快准狠，我非常感谢它当时宽宏大量没下嘴。

那阵子父女二人迷恋下河徒手摸鱼，每周至少去一次。我们家的水族箱不大，全是父女二人从小河诱拐来的客人，白条鱼、七环鱼、水黄蜂、伏石鲛、黄鸭叫、鳑鲏、螃蟹、沼虾……

浏阳到处都是小山小谷，造就了不少独立的小溪小河。这些小溪小河，一律清澈见底，生物七彩琳琅，让我怀疑所有这些都是由一个少年河神来守护的，生物是他收集来舍不得丢弃的玩具和饰品，有些做工精巧漂亮夺目，例如鳑鲏鱼;有些则做工奇特，剑走偏锋，例如长了一张驴脸、身上有帮派刺青花纹的伏石鲛。

水黄蜂则是少年河神的审丑恶趣味，通身像吹鼓的金黄旗一样在石缝中随着河水飘摆;刚吃过鞭炮似的嘴，皮肉被炸得乱七八糟;两粒小眼陷在皮里、混浊灰黑。这种古怪东西在《山海经》多半会被认定为妖精。

不过它不知道自己另类，胆子极小，永远瑟缩在石块侧壁，小小的身体扭成我女儿五岁时写的“S”，只有天黑水静才敢往前钻探，用触须、皮肤、通身痘子的感觉器，在缺乏视觉定位的世界里，体会它自己特有的另一种感官世界。也许它属于另一个平行空间，那个属于童话、妖精、仙子的异次元世界。

浏阳河畔可养猫育娃，吴楚小城能写写画画。

小河从不缺孩子，每个孩子长大后把自己的记忆掰下一片镶入河床，整条河就变成收藏童年的图书馆。

永远不肯长大的彼得潘说：“小孩子的第一声笑，裂成千万片，每一片都变成一个小仙子;当一个小孩说出‘我才不相信有仙子时，嘭，就有一个仙子从空中跌落掉下来死去。”我站在浏阳这些不知名的清澈小河边，看见那些莫名其妙长相怪异的生物时，就觉得这小河一定是由一个长不大的河神守护的。他守护的这些小河就是让还相信神话童话的你找到一个跟异次元世界的生物相遇的地方。也许可以叫异世界结界点。

丈夫经常说起他小时候在小河里跟小伙伴玩耍的情形，比憋气;打赌喝一碗带有小活鱼的水;从小山崖一跃跳入水中，让整条河抱住自己……小河从不缺孩子，每个孩子长大后把自己的记忆掰下一片镶入河床，整条河就变成收藏童年的图书馆。

小河有自己收纳时间的方式，它不只负责孕育生命，也会让时间搁浅。只要你好好待它，别把石采得一颗不剩，别把鱼电个精光，它就兢兢业业把你的童年收藏得安全稳妥。因为小河的河神，是长不大的少年，喜欢所有的孩子。