马步升甘肃合水人，生于一九六三年。修过历史、哲学和文学专业，毕业于北京师范大学研究生院。发表小说、散文和学术论著六百多万字，获老舍文学奖、芳草汉语女评委奖、敦煌文艺奖等二十多项。中国作家协会散文委员会委员，甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。曾多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖等国家重要文学奖评委。

一

在严冬，在黄河边，在兰州的黄河边，在夜晚。把这几个汉语短语串联在一起，表达的是这样一个完整的意思：在黄河兰州段严冬季节的一个夜晚。看吧，有地点，有时间，有悬念。当然，还要有人物，有剧情。一个烧烤摊，一伙围在烧烤摊周围撸串的人。包括我。此时，此地，此景，烧烤摊，撸串的人，本身就是典型环境下典型的人，发生一些事情，便天然地有了某种典型性。

撸串儿的人很多。这绝对不正常。这么冷的天。又是夜晚。在夏天的夜晚的兰州的黄河边，没有烧烤摊，或者烧烤摊的规模小了，那是不正常。撸串儿，喝啤酒，喧哗声震撼黄河两岸。这是夏天的兰州黄河边的正常风景。这样的地方被戏称为万人坑。可见，夏天的夜晚的兰州的黄河边是一种什么样的情形。

过了国庆节，兰州黄河边渐趋清净，一日比一日清净。当第一场寒流来袭，河边杨柳洒下第一层落叶后，尽管杨柳还是绿的，叶儿还稠稠地挂在树梢，烧烤摊几乎全撤走了。有那么三两家执着的摊主，非但不会赢得执着的名声，也不会赢得多少顾客的爱戴。即便真有需要在这个时候在这里消磨时光的人，边撸串儿，边腹诽着为其提供了方便的摊主：天都凉了啊，怎可延续热天的故事。……