李建田在《人民文学》《上海文学》《北京文学》《青年文学》《山花》《天涯》等杂志发表过作品，现居内蒙古呼伦贝尔草原。

呼宝乐家的蒙古包，对着一片湿地，往远处一看，莫尔格日勒河水白茫茫的一片，芦苇在风中摇摆，风停下来以后，植物很快就恢复了清透、葳蕤的样子，河流被阳光照耀得一闪一闪……

呼宝乐家有七十只羊、九头牛，老伴图木热前年死了，埋在后山的缓坡上。每当黄昏来临，呼宝乐都会拖着细细的影子，在栅栏前铡草、喂羊、挤奶。粗糙的双手，像秋天的树叶，褐黄褐黄的。她的记性最近有点不好，有时，明明穿上一件蓝色碎花的蒙古袍，脱下衣服时，竟成了一件迷彩服，自己还不到五十岁，记忆力衰退得这么厉害？她这么想的时候，神情就有点恍惚。有几次，去山里采浆果，走着走着就发现后面有一个东西，晃晃悠悠的，不远不近地跟着自己，心一惊，汗毛陡然竖起，猛地转过身，看见是自己的身影，在昏黄的阳光下浮现。

前几天，儿子苏热嚷嚷着，要去北京酒吧唱歌，他的理由是：我放羊，娶个姑娘，生个儿子，他还放羊，为什么我们一辈辈都得放羊？呼宝乐懒得搭理他，知道鸟儿长大了，就想飞走！呼宝乐心酸地想，孩子天天吵，可能是青春叛逆期还没过，等时间长了，就好了。心里实在憋屈了，她就去后山，到图木热的坟地坐一会儿，和他聊聊家里发生的事。她想，他是一个多善解人意的人啊，每次都躺在草丛里，听她唠唠叨叨地说一气，活着的时候，他可不是这样，那时候他喜欢喝酒，拉马头琴，谁家一办婚礼，得到了消息，准骑着马赶过去。