但及浙江桐乡人，中国作家协会会员，一级作家，在《芳草》《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊物发表作品近三百万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》等。现居浙江嘉兴。

一

一缕光从门缝里透出来。她敲了敲，听到答应声后，推门，看到床上躺着一个枯槁的老人。

老人横侧着，头是歪的。他颤巍巍地抬起眼，瞄了一下。身边估计是女儿，挺瘦，胸口是平的。“你来了，是吗？怎么这么慢啊，說好三点到，你看现在几点了？都三点半多了。”女人用毛巾擦了擦老人的嘴角，她在喂牛奶，白色的汁从老人的嘴角淌下来。

福莲听着不舒服，但还是跨了进来。病房很大，空了一大半。墙角有水果篮，塑料纸没打开，上面还有些许的灰尘。桌子上有空的饭盒、挎包，水果刀和一包散开的纸巾。“公交慢，不准时，对不起啊。”福莲拎着包，犹豫着，最后她把包放到了地上。走近，闻到老人的体味了。她皱了下眉，朝女人笑了笑。

“电话里都跟你说了，就是这位，我老父亲。你二十四小时照料他，他脑梗了，心脏也有问题。你照料得仔细些。”果然是他女儿。“我叫小乔，你叫我小乔就可以了。”

她点头，环顾四周，病房里只有一个病人。这十四层都是高级护理区，这病房不是一般的高级，像宾馆一样。要么是当官的，要么家里有钱，她猜测着。这些年她照料了无数病人，但像这样高级的病房也是第一回遇到。……