习近平总书记和乡亲们的脱贫故事，是中国共产党的故事，中国人民的故事，中国的故事。

近 1亿农村贫困人口，8年后，全部脱贫。

占世界近1/5人口的大国，彻底摆脱绝对贫困，是人类减贫史所未见。这个大事件，在极不平凡的2020年，发生于中国。

泱泱大国，治国理政千头万绪。在轻重缓急间传递着党的初心、国家的温度。山脚下直通省城的路、搬出土坯房的家、家门口就能读书的课堂，人们从点点滴滴的变化中，读懂中国。

情怀“我是人民的勤务员”

2015年10月16日，北京。习近平主席在2015减贫与发展高层论坛上发表主旨演讲时深情回忆：“40多年来，我先后在中国县、市、省、中央工作，扶贫始终是我工作的一个重要内容，我花的精力最多。”

这是一位常年深入最偏远农村，经常出现在最贫困群众身边的大国领袖。多少回，前一天总书记还在风云际会的外交场合，在重大关头引领国际议题，第二天已经轻车简从，风尘仆仆赶去贫困村。

数年间，总书记的足迹遍布14个集中连片特困地区。

六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山—太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区等区域的连片特困地区和已明确实施特殊政策的西藏、四省涉藏州县、新疆南疆三地州……

置身扶贫一线求解脱贫，是习近平同志多年来一以贯之的工作方法。早在福建宁德工作时，路途最偏远难走的寿宁县下党乡，他就是第一个到那里的地委书记。

乡亲们至今记得，是当地乡党委书记拿柴刀一路砍，习近平同志拿竹竿拨草向前。至今，下党乡的人们还常念叨，习书记端起村里满是茶垢的杯子、和乡亲们唠家常的模样。

中国农村的贫困状况令他刻骨铭心：“多年来，我一直在跟扶贫打交道，其实我就是从贫困窝子里走出来的。”从村到县、市，到省，到中央，习近平同志始终挂念着众多还没有摆脱贫困的乡亲们。那些人、那些事，都装在他的心里。

2015年，习近平总书记在云南考察的紧张行程里，特地抽出时间，会见了怒江州贡山独龙族怒族自治县的乡亲们。见面时总书记亲切地说：“我们并不陌生，因为有书信往来。”此前，乡亲们曾致信总书记，每年有半年大雪封山的独龙江乡，即将因一条隧道贯通改变境况。

2016年全国两会，距习近平总书记去湖南调研已时隔近3年。他参加审议时遇到湘西土家族苗族自治州的代表，还不忘问起十八洞村大龄男青年“脱单”的情况：“去年有多少人娶媳妇儿？”

习近平总书记曾在电视新闻里，看到过大凉山深处的阿土列尔村。那里开门是悬崖，背后为绝壁，祖辈只能靠木棍藤条编的“藤梯”攀过险处。2017年全国两会上，总书记就问起这个“悬崖村”，近况令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上颠簸两个多小时，他赶到了大凉山腹地。

昔日在陕北，他是乡亲们眼中“吃苦耐劳的好后生”；离开正定多年后，正定人依然亲切称呼他“咱们的老书记”；在福建工作时，当地人常喊他“百姓省长”；到浙江工作后，村民稱他是“党派来的好干部”。

“怎么称呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬专老人问。

“我是人民的勤务员。”

信念“我们的庄严承诺，一诺千金”

贫穷不是社会主义。百年前在风雨如晦的黑暗中诞生，中国共产党就立志带领百姓过上好日子。共产党说话是算数的。小康社会，那是一代代人孜孜以求的梦想。习近平总书记一次次算日子，迈进小康的倒计时滴答作响，一刻不停。

2019年11月，第二届中国国际进口博览会上，习近平主席同与会外国领导人共同巡馆。走着走着，他们脚步慢下来，众人视线随着他看向一块显示屏。那是标注脱贫攻坚进度的时钟。习近平主席解释得简明而坚定：“我们的脱贫按小时、按分秒计算。”

2020年3月，突如其来的新冠肺炎疫情仍黑云压城，一场决战决胜脱贫攻坚座谈会却在这时召开。大江南北，奋战在脱贫一线的人们透过屏幕，深切感知到习近平总书记字里行间的紧迫感：

“新冠肺炎疫情发生后，也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开，但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间，按日子算就是300天，如期实现脱贫攻坚目标任务本来就有许多硬骨头要啃，疫情又增加了难度，必须尽早再动员、再部署。”

对于脱贫，习近平总书记拿出了“滴水穿石”的韧劲和“钉”准不放的作风。他在全国两会“下团组”时曾经说，我去过的每个地方我都抓反馈。有关部门都派人去看过，有的打招呼，有的不打招呼。

这些年，习近平总书记关心易地移民搬迁，仍然循着相似脉络，从搬得出、稳得住，到能致富一步步去推进。既有必能达成的信心，也有步步为营的方略。

仍是在福建工作时，到三明调研，习近平同志提出了一个深刻影响了脱贫历史进程的概念，“真扶贫、扶真贫”。党的十八大后从北京到河北阜平骆驼湾村，三个半小时的车程他说“值了”，因为看到了真贫。

我们党最讲认真。全面小康路上一个也不能少，成败系于“精准”。长久以来，村里事往往是“估摸个大概”。习近平总书记深知其中利弊。2013年底，在湖南湘西十八洞村，“精准扶贫”的方略被首次提出。数千年来的乡村治理引入了现代管理思路，扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退，全过程都精准，要下一番“绣花”功夫。

习近平总书记2016年到青海省海东市互助土族自治县调研。在班彦村村民吕有金家桌上，摆放着《扶贫手册》和《贫困户精准管理手册》。两本册子已经被翻得起了毛边。总书记一页页翻着，一项项看着、问着，也感慨着：“这手册用得多了，翻旧了！”

从点到面，从基数到进度，回头看、动态管。这是一份珍贵的共和国脱贫档案，这是一项史无前例的历史性工程，这是中国共产党对人民作出的一份庄严承诺。“一诺千金。”

方略“集中力量办大事”

人间奇迹下是举全党全国之力、社会主义制度集中力量办大事的自信和从容。

将脱贫攻坚事业放在更宏阔、更长远的坐标上，放在中华民族伟大复兴的历史进程中，放在960多万平方公里的国土中，打大算盘、算大账。

易地扶贫搬迁和东西部扶贫协作，这是空间大布局上的纵横调度。

1997年，第一次来到宁夏西海固，时任福建省委副书记的习近平用了6天时间翻山越沟，被西海固的极端贫困所震撼。他立定决心：“看了以后，我就下决心贯彻党中央决策部署，推动福建和宁夏开展对口帮扶。”闽宁扶贫协作拉开序幕。

在调研西吉移民吊庄搬迁的玉泉营一带时，习近平同志提出了建设闽宁村的设想，还定了选址和村名。当时，那里还是一片荒滩，初到的移民回忆，一场沙暴，除了怀里抱的锅、压在身下的铺，啥都刮跑了。但他看到了未来。1997年7月，“闽宁村”在一片戈壁上破土动工，他断言：“闽宁村现在是个干沙滩，将来会是一个金沙滩。”

2016年7月，当习近平总书记再次回到闽宁镇，他专程让车绕着镇子转了一圈，仔仔细细把那里看了个遍。那次，总书记主持召开东西部扶贫协作座谈会，他感触很深：“组织东部地区支援西部地区，而且大规模长时间开展这项工作，在世界上只有我们党和国家能够做到，这就是我们的政治优势和制度优势。”

走生态优先、绿色发展的脱贫路，这是发展大战略上的洞察入微。

2015年11月，在中央扶贫开发工作会议上，习近平总书记十分感慨：“现在，许多贫困地区一说穷，就说穷在了山高沟深偏远。其实，不妨换个角度看，这些地方要想富，恰恰要在山水上做文章。要通过改革创新，让贫困地区的土地、劳动力、资产、自然风光等要素活起来，让资源变资产、资金变股金、农民变股东，让绿水青山变金山银山，带动贫困人口增收。”

他曾3次到浙江安吉考察调研。余村在20世纪90年代，依靠炸山开矿和建水泥厂成为安吉首富村，代价是“村民不敢开窗，山上连笋都不长”。2005年8月，习近平同志来到村里，听闻余村从“卖石头”转向“卖风景”，颇有感触，首次提出了“绿水青山就是金山银山”，也坚定了当地继续“靠一片白茶叶子致富”的信心。

以乡村振兴接续脱贫攻坚，这是时间大视野下的远见卓识。

贵州毕节曾经是西部贫困地区的典型，这次在脱贫攻坚即将划上句号时，习近平总书记到毕节去看了看。在少数民族同胞载歌载舞的村广场上，他再一次谈到乡村振兴，说起农业农村现代化。

农业农村现代化，是万千乡亲心中的“金扁担”。在总书记眼里，脱贫连着一步更大的棋，那就是乡村振兴。这是“三农”工作重心的历史性转移。农为邦本，他的目光看向更深远的未来。

党的十九届五中全会文件，关于“共同富裕”的表述有了新的变化。一位文件起草组成员透露，习近平总书记在领导文件起草工作时，多次强调要以人民为中心，促进全体人民共同富裕不能含糊。

格局了不起的时代，了不起的人民

“每个人都了不起！”在辞别2020年、开启2021年的新年贺词中，习近平总书记由衷地表达敬意：“我为伟大的祖国和人民而骄傲，为自强不息的民族精神而自豪！”

“了不起”三个字背后，是无数的时代面孔。

习近平总书记不止一次讲，中国要飞得高、跑得快，就要汇集和激发14亿人民的磅礴力量。而脱贫攻坚，将形成一场当代中国最广泛的社会动员，凝聚起各方参与的强大合力。

扶贫，造就了一批改写命运的奋斗者。

在宁夏吴忠市红寺堡区弘德村，刘克瑞一家8年前从西海固“穷山窝”搬到这儿。在刮起风来“一碗饭半碗沙”的荒滩上，移民群众硬是利用黄河扬水滋养出一片绿洲。习近平总书记来家里时，老刘热情地请总书记看他的牛、他的田、他的房子、他的花，这些是在8年前想都不敢想的好光景。

扶贫，感召了一批勇于追梦的实干家。

2018年2月，习近平总书记来到四川凉山彝族自治州昭觉县三河村。村里的洛古有格告诉总书记，他的两个梦都实现了，一个是大学梦，改变命运；一个是致富梦，摆脱贫困。大学毕业后，洛古有格到重庆一家企业工作，每次把家乡的腊肉带给同事都广受好评。他由此下决心回乡创业，组织了上百户乡亲做起腊肉生意。

扶贫，锻打了一批同群众鱼水情深的领路人。

把“扶贫路”当作“长征路”的黄文秀，绝壁上凿天路的毛相林，把信仰种进石头的周永开，深山里走出的感动中国的张桂梅……动人的扶贫故事，因为有一个个负重前行的人。

扶贫，还召唤着更多塑造未来的先行者。

习近平总书记始终挂念着贫困家庭的孩子们，希望通过教育阻断贫困代际传递。在解决“两不愁三保障”突出问题座谈会上，他对教育数据信手拈来，“全国有60多万义务教育阶段孩子辍学”。

2019年4月，在重庆石柱土家族自治县中益乡小学，习近平总书记遇到了一位乡村教师。她从这所小学毕业，大学毕业后又回到这所小学，已任教17个年头。总书记动情地说：“我就希望看到有这样扎根这里的一批乡村教师，为我们的国家、为我们的家乡培养这些优秀的后代。你们做的工作很有意义。”

贫穷不是不可改变的宿命。早在福建工作时习近平同志就体悟到，弱鸟可望先飞，至贫可能先富。跳出老框框看问题，首先要“摆脱”头脑中的“贫困”。

摆脱贫困，几代人接力奋斗，挥就这份纵贯千年的历史答卷。這份答卷里，有亿万人民汇聚起的磅礴之力，有中国的昨天、今天和明天。

习近平总书记说，脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。“我们通过奋斗，披荆斩棘，走过了万水千山。我们还要继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！”

（本文源自《人民日报》2021年2月23日报道）