向思桐

我的姥爷没什么特别，只是有一双大手。手指很粗，大概有我手指的两根粗;指甲很大，边缘总是淤积了黑色的泥土;指节很宽，像串珠子般长在手指中间;皮肤很干褶皱很深，粗大的青色血管綿延在干燥皮肤下。

姥爷有一双大手。姥爷是家中的老大，有3个兄弟，4个姐妹。小时家中非常困难。为了维持生计，18岁那一年姥爷就离开了家独自谋生，成为一名光荣的铁路车辆段员工。姥爷用他的这双大手，将每一辆列车的车身擦得一尘不染、绿光盈盈，这份工作他踏踏实实地做了一辈子。我刚刚入职工作的那一年，姥爷嘱咐我说：“老外孙女，工作要踏踏实实，不要计较多干少干;和同事处好关系，要有理解，不要和同事不高兴;不要占公家的便宜;单位分了东西，让同事先选。”

姥爷有一双大手。姥爷有四个女儿，他用这双大手，和姥姥将家中的四个女儿抚养长大，供女儿读书。姥爷年幼时家中困难，从没吃过鸭蛋;中年时家中的鸭蛋不多，姥爷从没吃过蛋黄，都是让给四个女儿;等到我们出生，姥爷又要把蛋黄给我们吃。

姥爷有一双大手。但这双大手，不肯浪费生活中的一丝一缕、一粥一饭。四姨曾经总结：“如果让你姥爷吃好吃的，他是不会吃的。你想让他吃，就告诉他这个不吃就要扔掉了。”姥爷从不肯多花钱，工资总是分文不差地交给姥姥养家糊口，只给自己留应急的几十块钱。现在女儿们给他的零花钱往往过几个月还是一样多。但只要听到我们无意念叨要买零零碎碎，或是要交些房租，姥爷总是立刻拿出他的钱给我们用，从来没有丁点的吝惜。……