儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴的学费。”

我和妻子都吃一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。我问他：“你哪来的钱？”他说：“平时的零花钱，还有以前过年时的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱呢？”我犹然不解。他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样，一切都靠自己。”于是，我对他肃然起敬，并感到他一下子长大。但究竟他是怎样不声不响、不着痕迹地渐渐长大，忽然一天这样地叫我惊讶，叫我陌生？

我把这感觉告诉朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目里，儿子永远是夹生的。对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，做父亲的感觉却大致相同。

这感觉一半来自天性，一半来自传统。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角和姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇地发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生，最近的站到了最远，对话忽然中斷，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去了他。

我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作，我为什么不把这看做是他对我工作的一种理解与尊重？