◆叶耳

1

写东西真不是一件容易的事情。把文字写好几乎是每个写作者的梦想。

我就是一个对写作越来越迷恋的人。明明知道写一个作品就像怀孕的女人分娩孩子一样的难受和痛苦，但就是愿意让自己这么痛受着！当痛过之后，你会发现一种前所未有的快感！

每一次写作，对于我来说，都是一种新鲜有趣的向往。就像恋爱的感觉。我喜欢这种感觉。

很多人写作只不过是为了好玩。他们通常会这么调侃写作：觉得无聊就写作。写作嘛，没你们想得那么深刻和复杂，就像我在牌桌上摸麻将一样。果真写作就是如此么？果真写作就是因为好玩么？我想，这个问题铺开来谈，就不单单是一句话可以阐述清的了。

古人写字，写在竹简上，手续极其累赘麻烦，文字力求其简短含蓄，不许有一句废话。

而现在呢，有了纸，有了电脑，更上一层楼了。写作就宽泛开来了，人人都可以发表自己的看法和想法。人人都在互联网上把自己装成一个作家的样子，大笔挥毫，舞文弄墨。其结果呢？废话连篇，生造语句越来越多，把安安静静的汉字打扮得热热闹闹，把一坛原本清澈见底的清水搅动得浑浊难堪。

以前我在遵循一种落花流水的书写方式，把看到的许多东西变成文字，在别人的气息里定型。我总为读者的认同而无比谦逊。感觉写作的迷离和局限。

后来我停止了这种写作，开始听从了自己的内心。

很多人写作在于一个结果，这是一种非常低俗的写作境界。一个工于心计的人，他所要做的不是如何写好的问题，而是如何让自己变得简单。……