◆黄佳琪

不能总偏执于张爱玲知道爱情，只晓得写爱情。

“不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。”我早已年满十八了，时而彷徨，时而渺茫。此山我确实已翻过，然后遥遥无期的，是脚前仍旧矗立的数重山。如何走，无人知晓。

我初了解张爱玲时，便是缘于《小团圆》，此书也是饱受争议的。书里人物关系较为复杂，言语间略带犀利，暗讽也总是有的。与其说，她是个失恋家，倒不如透过张爱玲的文章深处去寻找鲁迅的影子。多数时候，我也像爱玲所说的，有种茫茫无依之感。

《书生》中曾提到“书生的笔不仅有鸾漂凤泊的痕迹，还有对她字里行间的脉脉温情”。若说自古深情多才子，则非爱玲笔功莫属。

张爱玲的童年，充斥无尽哀痛寂寥。一对无爱的双亲，一幢冰冷无情的家，划噬一道难以抚平的痕，久落她心。母亲含恨逃欧洲，又迫使张爱玲少于温情感触，孩提时代便早早体会人世悲冷。如此凄婉的人生，从此勾起我对爱玲小说的无尽追寻。

想起位老朋友。刚转进学校便做了我前桌，实在不爱说话。我开始对她有改观的那一日，便是她竟情愿转过身来，灵巧展开嫩红的掌心，递给我些许果干，张口笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。我来不及道谢，她已尴尴尬尬转过身去，又趴在桌上。幼时的我对新同学最是好奇，那女孩虽不太愿同人交流，文笔倒是被老师称之为“妙笔生花”。于是上课我常观察她。从我这角度望去，是完全可将她的桌洞望到底的，甚至是那咬了两口的苹果。……