◆崔玉松

我妈说，生我那一年雪真大。到底雪有多大，我妈没说，只说生我的那天，黄昏开始飘雪，生我的时候，那个叫翠华的小山村就已经被雪盖住了，外婆开门倒水的时候，根本无法走出门去。

那个寂静的深夜是被我的哭声划破的，不过，我还是没能哭醒村里的人。外婆把剪刀放在火上烤烤，剪下脐带，用破布擦擦，捆好我后，把我放在火塘边的小床上。我妈满身是血。外婆说，要不是只有她一个人在旁边，她怎么也不敢给我妈接生。

爸爸在牢里，戴着脚镣手铐。他知不知道我的出生，长大以后我也没问过。想来应该知道，我妈一定写信告诉过他，但生在这个漆黑的雪夜，想来他是猜不到的。

外婆不停给火加柴，想让那间破旧的宿舍暖和点。外婆说，要不是那笼火，你这个小东西早就冻死了。也就是说，我与火的缘分从一出生就奠定了，这一生自然无法从火中抽离。

读小学的时候，火是学校非常重要的存在。学校由村里的小庙改建而成，在海坝边的小岩上，与村子一路之遥。每周的劳动课都是到山上砍柴。我们只有在夏天积攒好足够的柴禾，寒冷的冬天，简陋的教室才坐得下去，老师才可以安心把课讲完，同学们才能暖暖和和上课学习。那些年，冬天特别冷，杉树上堆满了雪，竹叶上的冰可以一整块掰离，屋檐下吊着长长的冰凌。下课的时候，孩子们都围在教室里的火塘边，挤不进去的，只好坐在木板搭成的凳子上挤，用尽全身的力气挤过来挤过去。……