◆李凤

产房

一

复印机里，一张白纸

裹着黑字出来

女人，从产房出来

裹着刚分娩的孩子

刚刚，她们都白着脸

在各自的产房

白纸黑字，雨过天晴

她们都失去通往母亲的锚

笔直掉入疼痛的漩涡

一笔一划

在身体上焊字

产房里，剥落

一些角质、脐带

羽毛和鳞片

女人们

搁浅在各自的岸

伤筋动骨时

默念——

一声母亲

二

羊水早破

胎心监测

一个抑郁的女人

直勾勾盯着机器上的曲线

身旁的男人和医生

轮番询问她末次月经

和服用过的药物

她一直沉默

羊水不断流出体外

却不希冀从别人的眼睛里

看见自己的光亮

那刻，我们一样

把自己全部奉上

怀抱各自微弱的灯盏

无法照亮狭窄的半径

后来，我离开那间观察室

离开那个抑郁症的产妇

奔赴自己的火焰

抓铁有痕

三

待产室里

一个民族口音的女人

隔着帘子

和我交换了她腹中的秘密

去私人诊所鉴定了性别

是女的

已经有两个女儿了

听医生说

那个女人引产出来的

是一个儿子

这个故事

好像

和二十几年前

我听说过的雷同

盛夏的短句

你，从远方来。看我。

阳光帮我们推开一扇扇窗户

抬走面色惨白的萤火虫

在昨夜留下的隐喻，和繁殖

我们，安静。

看着彼此的眼睛

等待送来语言的邮差

抵达缠着绷带的心室

——183 号

屋内所有的物品都徒劳地向外爬

水汽像裹尸布蒙住自画像的嘴

行善的灵魂除了食槽，没有空地

无爱地拥挤在空气红色的瀑布中

哦，亲爱的

原谅我，那么艰难地走向一颗盐……