欧阳江河

记得几年前，我读格非的中篇小说《隐身衣》，生平第一次生出个念头，我愿意跟他换一个角色，我让他来做我这个诗人，我当他这个小说家。刚才听身边这几位小说家的发言，我其实也想换成小说家的身份，像他们一样来谈论现实与梦想。我其实是一个持续多年的小说读者，除小说外，还读很多理论的、历史的书籍，读各种各样的杂书。刚才我听勒克莱齐奥先生发言，他说到中国一些有意思的书，包括《山海经》《红楼梦》《左传》，还有身边这位英国女作家提到的《易经》，这些都是我一直在读的书。

我有时候想，从小说家的角度，我会怎么看待这些持续的阅读，多年来投射在我身上所形成的种种可能性，让我回看世界和自我。因为阅读说到底给人的回报就是一种投射。我多年前阅读色诺芬写的关于伯罗奔尼撒战争的著作，就感受到了那种深刻遥远的投射力量，它来自阅读，通过阅读把自己投射出去，让人身临其境。刚才这位美国作家谈起战争，我们没有这个经历，但是毕飞宇特别提及作为战争小说的读者，他的感受，我深有同感。因为我们投射出去以后，有身临其境的感受。毕飞宇讲到余华的作品，说得太好了，他写的是一种虚构文学、想象文学，但文学的名字也叫现实，它带给读者比真实还要真实这样一种向往。这就是文学带给我们的奇妙的经验。所以我在想，什么是文学呢？诗人对语言这个东西特别敏感。我在想，文学就是介于梦想与现实之间的一种转换，而且是一种很特殊的转换。……