中秋之晨，一觉醒来，看手机，三条微信均是白航先生仙逝的讣告。先生阳寿95岁，虽已离百岁纪寿不远，但我仍悲从中来，整整一天，脑际尽是与他相处的视频。

我生性愚钝，虽写诗，但交往的文学前辈不多，至于能称“吾师”的，委实也就二三人了。称白航为“吾师”，是在上世纪八十年代初离开《星星》后，给他写第一封信时，很自然地从笔端冒出来的，其后也就一直沿用下来。《星星》复刊后，编辑人手不够，遂从作者中借调三、五人充做业余编辑，我就是有幸被流沙河先生推荐给白航老师的。犹记当年成都布后街二号省文联大院，《星星》编辑部坐落在最里面右侧一间屋子里，我报到时，白航老师指着一张木椅说：“骆耕野走了，你就坐这里吧。”桌上，红墨水和毛笔都还在，一本处稿笺还剩下一小半。我一坐下，就有另一位先我而来的诗友分给我一叠稿子，每件前面都已别上处稿笺，说明大家已知我这新成员将至的消息。见大家都在专心致志看稿，我不便多问，只好一件一件默读起来。

最初的感觉是都写得不错，不知如何取舍，只好去问白航老师。他微微一笑：“下班前先看看大家选的稿子就知道了，好吗？”顺手递给我几件他审阅过的稿子。话不多，很温和，也传递了并不要我马上进入角色的意思。又过了一会，他起身招呼大家工间休息，但又专门叫上我：“你，来打盘乒乓球吧。”走出编辑部，才发现过厅里摆着一张乒乓球台。我打得很差，被他左右扣杀的同时他还得意地做出威胁我的姿势，一旁观战的同仁们笑着鼓励我。……