想象雪

雪在夜里飘落下来，清晨

凝结成冰，迅疾

消融不见了。毕竟

现在还算不上真正的冬季。

但我能想象雪，飘落

一日一夜。当黄昏来临

大朵大朵的雪花，在图书馆前的

夜灯里，新娘一般起舞。

我攒了几个雪球，打在路旁

高高的香樟树上，那些临时栖息的雪花

如同受惊的白鹿，身子一抖

抖落一树梅花。

我想象雪花飘飞的夜晚，站在路灯下

仰头看雪，世界变得空旷

却又满满当当。你牵着我的手

一路滑行归来

黄河岸边的杜仲树

这可是你生命的首度出场

在黄河岸边？

当我穿过那片银杏林，去寻找

秋天的一点依靠。

没有人知道，你原本是

来自民间的纤夫，为找寻

一味药材而死。

也没有人知道，你从古代的

一幅画里走出来，或许

出现在国风里。

风沙沙吹过，你坚硬的皮肤

突然变得柔软。没有人见识过

你的柔软，手臂下垂的样子

任何坚硬的事物都无法抵达的高贵。

我飞蛾的身子

贴紧你黑褐色的肌肤，奔突的血液

碰触上我的额头，我分不清

是你的，还是我的。僵硬的身躯

瞬间变得轻盈，灵魂

缓缓坠地。

犹如新的树叶飘落，它覆盖了

旧的叶子，每一个叶片

都保持着坠落时的样子，完整

柔顺地，在风中落下最初的雪花。

半棵槭树

无所事事的黄昏，被我

带到山上。我看见

一页白纸的脸和一束黄纸的蓑衣

却看不见守山人的眼睛。

一千多年的围墙，在雨水中

缄默；一千多年的御道

硌疼了我的脚；一千多年的和尚

把木鱼敲进汩汩流淌的泉水。

我走在山上，你走在水边。

看与被看，人类藉此了解

自身之外的世界；在一条

一去不返的河上，踏水而行。

一场雨打落掉队的秋天，在空中

撒落一地金币。半棵槭树

长在墙的阴影里，枝头挂着

最后的颜色。墙内的小和尚

盯着未落的黄叶发呆。

火狐的精魂渐行渐远，远方的你

遗落前世的记忆。哒哒的蹄声穿过

密不透风的山林。云雾深锁的

是曾经的来处与去处。

最初的声音

当一个孩子开始独自走路，世界

也变得温柔。小企鹅似的身体

摇摇晃晃。在某个冬日的阳光里

蹒跚前行，犹如巨人。

世界，我想跟你谈谈我的欢乐。

我想跟你说Hello，在这个无风的冬日黄昏

你我第一次真实地相遇。一股巨大的

喷泉，从地心深处涌起。

这是人类最初的声音，它藏在一个

小小的身体里，像广袤草原上回荡的

歌声。它把冬日的严寒驱散

把整个世界照亮。这是神的语言

也是神的欢乐。

我猜测路边的沿阶草里，正躲藏着

无数会跳舞的精灵，它们能听懂我

最初的声音——

那些匆忙的過路人听不懂的言语

灵魂发出的声音。

我知道取悦灵魂的许多路径，正如

此刻。我忘记了阳光，忘记了

脚下坚硬的土地，忘记了

提心吊胆的祖母，甚至忘记了

我被装进一个小孩子柔软身体的

那一刻。

【作者简介】冯现冬，山东青年政治学院副教授，教育学博士，上海大学中国创意写作中心访问学者，《中国创意写作研究》执行编辑，世界华文创意写作协会常务理事。出版散文集《知止》，专著《创意写作十五堂课》等。