王文钢

米顺买房后的第五个年头，先是失眠了一阵子，接着经常梦见一个老人。

一开始一周失眠一两次。后来愈演愈烈，一周三四次。再后来，夜夜失眠。太折磨人了。半夜睡不着觉，睁着眼睛在暗夜里瞎琢磨事儿。

一个半夜经常睡不着觉的男人，第二天走在大街上是要被人嘲笑的。颓废的步子，乌黑发紫的眼圈，总会被人认为头天夜里的活动过于频繁，落下了后遗症。

后来不治而愈，失眠次数减少，米顺又开始频繁做梦。梦里总是出现一个老人。一个花甲老人。慢慢的变成古稀老人。再后来，老人头上的白发越来越多，脸上的皱纹像沟壑一样越来越深。

老人的腰开始像虾米一样弓着，走路蹒跚，好似一盏风烛残年即将枯灭的油灯。

米顺被老人的老相惊醒，惊坐起来，浑身冷汗。那一刻米顺脑海里忽然闪现一个念头，接下去，老人会不会得病，会不会……

身旁他的女人李小可被米顺扰醒，扭着身子，嘴里嘟噜一句，大半夜的，你犯什么神经。

米顺用手扯着李小可的内衣，小心翼翼地说了句，邵大强越来越老了，我做梦他越来越老了！

李小可眼睛也不睁，声音朦胧，半夜三更你说这个啥意思，你想房子过户，有钱么？

听到李小可这样一说，米顺颓然躺下。

这样的场景已经发生过不止一次。每一次发生米顺都感觉到似曾经历过同样的场景。他常常自嘲，一个男人的心胸还不如一个女人宽。逐渐老去的那个老人还是经常在他的梦里出现。

也难怪，房子买了五年了，还没有过户。户主的名字还是别人的。五年里，米顺的心就没踏实过，总有一种东西让它惴惴不安。

房主是邵大强。邵大强的儿子做生意亏本，戳了一个大漏子，逼着邵大强卖房子还债。

2011年春天的一个日子，阳光明媚，天空湛蓝，鸟儿在附近的树上唱着听不懂的歌。米顺和李小可，邵大强一家人，他们踏出了街道办事处律师事务所的门。他们朝小区的农村信用社走去。再过一会儿，米顺和李小可在这座城市就拥有人生的第一套房了。米顺很激动。李小可不露声色。米顺想李小可的心里这会儿应该和他一样也是激动的。

那会儿，树上的鸟儿鸣唱着，米顺真想跟它们一块吟唱。

邵大强一家人都是阴沉着脸。当初村子拆迁时，邵大强分到了两套拆迁安置房，一套儿子住，一套面积小一点的自己老两口住。

现在，自己住的这套房子就要成为别人的房子了。

邵大强的脸色倒是很自然很平静。他的妻子抿着嘴，脸色很差。儿子儿媳妇不停地摆弄着手中的手机，看样子内心处在一种急不可待的状态。

米顺心里有些隐隐的担心，担心邵大强反悔。房屋买卖合同刚才在律师事务所已经签好了，双方也都按了指印，签了名字，留了电话身份证号，有了法律效力。

米顺还是担心。他不知道自己还担心个啥。

邵大强的儿子后来拿着银行卡离开了，他的妻子袅袅婷婷跟在后头，让米顺这个奔四的油腻大叔躲着李小可的目光偷偷瞥了一眼女人那丰满性感的腰身。

李小可在那边跟邵大强说着话。邵大强递给李小可一串钥匙。后来邵大强骑着电动车带着他的女人朝小区出口而去。米顺能听到他的电动车发出一种类似老牛般的苟延残喘。

李小可走过来，叹了口气，儿子不争气，老子就跟着受罪。

米顺问怎么了。

李小可说，邵大强的儿子把二十多万卖房钱全拿走了，一分也没给他老子留。

米顺说走吧，别人家的事情，咱们管不着。

李小可说，我跟邵大强说了，以后这房子过户，还得找他。

他怎么说？

邵大强是实在人，他满口答应。

米顺和李小可去买的房子那里，打扫，清理。房子也没装修，毛坯房。地上铺了一层地板革。邵大强老两口凑合住了好几年。

买了房子后，米顺也暂时没钱装修。买房子借了十几万，孩子还要上学，实在拿不出钱装修房子了。

凑合住着吧。米顺和李小可商量一番，做出决定。

买房后的第五年，米顺和李小可还清了借的钱。这时候，这座拆迁安置小区开始办理不动产证了。

房价已经飙升两倍多，当初卖房的人很多反悔的，买房的找卖房的过户的时候，产生了很多的麻烦。

两个字，要钱。

有一天米顺在手机上加了一个群。小区购房者维权群。據说有反悔的户主跟买房的一方狮子大开口，要求给十万元才给过户。

那段时间，小区表面是平静的，实际上很多人的心在波动，一如运动者的心跳。这座拆迁安置小区，有几百套房子都是外地人来买的二手房。

从那天开始，米顺开始失眠。米顺担心到时候过户时邵大强说不准也会狮子大开口。

邵大强那年已经是六十多岁的老人了。小区里经常有老人去世，经常有葬礼举行。

米顺把他的担心跟李小可说了。李小可说，想那么远干嘛。邵大强是实在人，他不会反悔的。

当时购房协议上注明了，如果有一方反悔，到时按照原购房款的双倍赔付对方。有律师事务所盖的章，有他们一家人的指印，有法律效力。

米顺还是担心。

李小可说你的担心都是多余的，如果万一他反悔，想狮子大开口我们也不怕。

有人打官司了，购房者和卖房的人。

谁赢了？

买房的人，不过，太耗费精力了。有的买房人，给钱了，有给五万的，省事。到时候，咱们给不给？

你现在有钱过户吗？

米顺哑了声。

就从那时候开始，米顺开始频繁失眠。

米顺满脑子晃动的都是邵大强的影子。李小可笑他说，你个大男人如此没有度量，还不如我一个女人。

米顺说，你懂什么，邵大强老了，人生无常懂不懂。万一哪一天他走了，过户得多麻烦你知道吗。

李小可说，有什么麻烦的，只要能找到他的家人就不麻烦。他走了，还有他家老太太，还有他儿子儿媳妇。

你说，邵大强会不会狮子大开口。米顺又问了一次。

我想不会。我跟邵大强聊天能感觉到他是个实在人。实在人不会做出那种事。实在人把面子看得比什么都重要。李小可坚定认为。

米顺还是有些担心。他在心里叹了口气。他的心里装不下事情。一遇到钱的事情他就缩手了，一个私营企业的员工，一个月几千块钱，在这个日益发展的城市里，是捉襟见肘的。

米顺那会儿满脑子是儿子的学费，水电费，还有多少钱没还的账，几个月没有回老家看望父母了，回去得买点东西。孩子舅这个月打来三次电话，随礼，随礼。累啊，累！他仰天长叹。

小区居委会通知办房产证了。像他们这种买二手房的，只能是先办理原房主的房产证，然后过户。李小可给邵大强打电话，老两口一块来的。去社区登记办证，李小可给邵大强说，大叔，房产证只写你的名字就行了，如果还写你家大姨的名字，以后过户她还得跟着。

邵大强点头，可以的。邵大强的妻子在一旁听了不高兴，阴沉着脸。

邵大强把她拉到一旁，咱们这房子都卖给人家了，现在办的房产证只是暂时是我的名字，等过户，还是人家的。

老太太捂着脸蹲在地上哭，开始骂邵大强。数落他教养的孩子是白眼狼。一辈子跟他过的什么日子，老了老了，没有自己的房子住。呜呜呜，呜呜呜。

米顺在一旁看着难受，躲到一旁了。米顺担心会发生什么事。李小可过去安慰邵大强家的老太太。

过段时间房产证下来，需要户主本人去领证。李小可又给邵大强打电话拿房产证。邵大强那次跟李小可说了实话，房子卖了以后没地方住，一开始是跟着儿子凑合住，儿子的房子一百二十平方的，五楼，住着不方便。现在住在女儿家。女儿住在郊区，给他们老两口盖了两间房子。整天看女婿阴晴变幻的脸色也是难受。

拿到房产证以后，米顺问李小可什么时候过户到咱们身上。李小可说，现在过户得三四万，房产税，杂七杂八。两年以后，不到两万块钱就过了。等两年吧。

那如果这两年后邵大强不在了呢。

你看你，你看你，你怎么老是有这种想法，邵大强不在了，还有他家老太太，还有他儿子儿媳妇。

米顺不吭声了。米顺又开始失眠了。在失眠了两年以后，米顺又开始失眠，又开始做梦，邵大强又经常出现在他的梦中。佝偻着腰，颤颤巍巍的，越来越老。

之前米顺见过一次邵大强，米顺对他的印象不深，自从这几次房子办房产证，见到他几次，米顺对邵大强有了印象，邵大强的形象有时候就无来由的走进米顺的梦里。一个活人，一个老人，开始在米顺的梦里频繁出现。邵大强经常在米顺的梦里泪水涟涟，经常长吁短叹。

邵大强以前居住的村庄叫丁庄，丁庄现在的地方是市政府的办公地点。他们那个村的老百姓和附近十几个村的老百姓都被安置到这个小区了。村庄没了，土地没了，成了城里人了。

小区的北面是一条迎宾大道，迎宾大道北边是一处风景湖，以前是一座水库。米顺早上起来有时候去湖边锻炼身体。米顺看到很多老人来这里锻炼。米顺想，本来邵大强也是应该像这些老人一样，早上起来到这里转转的。多好啊，这环境。

邵大强和米顺老家的父亲年龄相当，米顺父亲在老家没有城里的风景湖转悠，米顺的父亲喜欢去村后的小河边转悠，去庄稼田地边转悠，去检阅他种下的庄稼。水稻，玉米，大豆，芝麻，花生，还有那片生意盎然的菜园地。

房子一天不过户，米顺就担心一天。小区里狮子大开口的人太多了。在这个世界上不守承诺的人太多了。房子原先的价格很低，现在随着城市的发展，房价涨了，找原房主过户，你不准备个三五万块钱，别想顺顺当当过户。

米顺听到这个小道消息以后，感觉到心绞痛。李小可单位的同事有过户的，原房主要五万，买房人不给，就不愿意去过户，打官司，熬人啊。

米顺感觉太煎熬了。

米顺跟李小可说，赶紧攒点钱把户过了，太熬人了。

李小可说，借钱也得过，闺女马上初中了，没有房子，户口不在这，上学都挺麻烦的。

米顺说，邵大强会不会狮子大开口。

李小可依旧说，应该不会，他是个实在人。

你还相信这个世界上有实在人，谁跟钱过不去呢。再说，小区里过户的，有人开了先例，给钱了。很多人都给钱了。

李小可说，邵大强要是要个几千的，咱就给他。卖房子的时候房价低，现在房价高了，摊谁心里都会不平衡。如果超过五千就不过户，打官司。我还是觉得邵大强不是那种人。

你不要这样说，邵大强的儿子败家，他现在没钱，趁这个机会还不跟咱们狮子大开口。

李小可不吭声了。老半天说了句，到时候看吧，户总是要过的。

米顺点头，越快越好，这几年，我都没有睡踏实过。

你没有睡死过去。李小可撇嘴。

米顺无法辩论，这女人怎么会理解一个经常失眠的人在半夜里望着黑咕隆咚的夜色发呆的那种感受呢，又怎么会知道那个叫邵大强的老人经常出现在他的梦里来回徘徊让他的心久久不安呢。

他们专门挑选了一个晴好的天过户。阴天下雨人的心情不好，容易烦躁，容易多虑，容易抑郁。

李小可前几天已经给邵大强打过电话，还买了一堆老年补品去了他家。邵大强答应去过户，也没提要钱的事情。

李小可回来跟米顺说，你看吗，实在人，講的是诚信，有法律公证的买卖合同，反悔有用吗。

一大早起来，他们准备好了过户的所有证件，户口本，身份证，户主房产证，房屋买卖合同，原件，复印件。米顺又从超市买了一堆牛奶点心，他开着面包车拉着李小可来到邵大强住的郊区村庄。

穿过一个地下道，是一片庄稼地，附近有散乱的仓库，有散落的房子。按照邵大强给的地址来到村头。米顺和李小可提着礼品来到邵大强住的房子跟前。院子里杂乱无章，一条土狗在吠叫。屋里也是凌乱的。

邵大强看到他们提着东西进来，忙说，昨天提了东西，今天怎么还拿，太客气了。

米顺点头哈腰，应该的应该的，米顺给邵大强递烟。他摆手，不抽烟，不抽烟，还坐一会儿吧。

李小可说，大叔，我们不坐了，咱们走吧，早走早办好就没事了。

邵大强说，好，好，你们先去村口等，我换一件衣服就去。

米顺和李小可回到面包车里，等了一会，不见邵大强出来，又等了一会儿，还是没见人影，李小可打电话说，邵师傅，我们在西边路口。

邵大强说，正在找身份证呢，等一等。

米顺当时就感觉不妙，邵大强想变卦。

等了十几分钟，还没来。李小可又打电话过去，邵大强在电话里吞吞吐吐，哎，你看我，哎，昨天你走以后，我们这边的几个妇女都说，让我要钱，你看我，哎，我不是那种人啊，俺家婆娘把我骂，昨天去了女儿住的地方了，骂我窝囊，我，我都不想活了。

米顺叹了口气，邵大强的这种态度他似乎早已预料到，这也是米顺梦中经常出现的局面，米顺的担心终于应验了。

李小可说，大叔，我们俩带着孩子在这里也不容易，要是有钱早就过户了，不然不会等到今天。咱们昨天说好的。

米顺夺过李小可的手机，大叔，你跟我们去过户，不会白跑的，你放心。

邵大强在那边叹了口气，我找到身份证马上就过去。

李小可瞅着米顺，给多少？

米顺伸出一根手指头。

一万，你有钱吗？

一千，邵大强跟着我们出来过户，耽误一天，权当补他的工钱。

李小可不吱声。看情况，如果顺顺当当过了户，多给他一些也无所谓。

邵大强来了以后，坐到车里，再也不提钱的事情，只是说他儿子的事情。米顺启动了面包车。

米顺从后视镜里认真看了看邵大强。头发花白，脸膛黑红，进车就一个劲叹气。米顺心里也叹了口气。

过户的过程很繁琐。邵大强很配合，在需要他签字的环节都过来签字。办好所有手续，房管所让三天以后来拿证。李小可长吁了一口气。米顺心里也踏实多了。临近中午，米顺跟李小可还有邵大强走出房管所的大门。

米顺说，去马路对过的饭店吃点饭再回去吧。

邵大强说，下午三点还要去干活。

李小可说，现在才十一点多，不晚你干活。

进饭店，米顺点了一个素拼，一盘耳丝，炒了一荤一素，一盘羊肉包子，给邵大强要了一瓶半斤的绵竹大曲。喝了第一杯酒，邵大强的话匣子就打开了。

米顺的心那时候已经平静很多，眼前的邵大强已经让米顺不再担心他的变卦。房子都过好户了，签过字了，再反悔是不可能的了，这顿饭，他们该是本着一种感谢邵大强配合的态度请他的。

米顺望着眼前的邵大强，不再担心他狮子大开口。米顺事先也没有跟他们提到要多少多少钱。

邵大强端着酒杯，低着头，像是自言自语，又是对着米顺和李小可说的。一个儿子一个女儿。儿子让我从小惯坏了。长大了也不正干。这么多年了，我都不知道他在外面干啥的。卖房子的二十多万给他了，又让他折腾没了。儿媳妇前段时间跑了，家里留下了三个孩子。

李小可问，你儿子不经常回来吗

邵大強说，几个月回来一次。有时候大半年也不回来，在外挣的钱也不给儿媳妇。儿媳妇在家带着三个孩子。

米顺说，你该让他们两口子在一起。

邵大强咂了一口酒，我这辈子过的真是窝囊，建新城区占了村庄，赔了两套房子，本来儿子一套，我们老两口一套好好的，这小子在外面做生意亏钱赔了，如果不卖房子陪人家钱，就得进去蹲监狱。房子卖了，钱给他了，五六年了，家里没见到他挣的钱。人家一个小女子，凭什么跟你受穷。

说着，邵大强捂着脸，泪水顺着眼角流下，李小可从桌子上扯了几张餐巾纸递过去。

你儿子和你儿媳妇是自由恋爱还是人家说的。

网上谈的。儿媳妇是四川的。不远千里来到咱这个地方，哎，儿媳妇是个好孩子，孝顺，懂事，就是我那个不争气的儿子。

你儿媳妇走了，你跟你儿子说了没。

说了，他说他回去也行，回去什么也不干，就在家天天睡觉。

李小可沉默。米顺说，大叔，你让你儿子给儿媳妇打电话，劝她回来，家里还有三个孩子呢，回来以后，让你儿子也回来，你们给他们伺弄孩子，让他们上班。

儿子不听啊。邵大强叹气，我现在死的心都有。前几天，我哭我不想活了，俺闺女抱着我哭，闺女是好闺女啊。呜呜呜。老人喝了一口酒，泪水涟涟。

米顺端着水杯跟邵大强说，大叔，不要伤心，儿女自有儿女福，相信你儿媳妇会回来的，她得想几个孩子呢。来，大叔，喝酒。

不提儿女事了，邵大强提到房子的事情，他说，自从卖了你们住的那套房子，你们那边这几年我一次也没去过。住在那边的都是原先村里的邻居，都知道我家的事情，我是没脸去啊。

米顺说，这没啥不好意思的，哪个人一生能顺顺当当的呢，你儿子做生意亏了也不是啥不光彩的事。年轻人，总有成熟稳重的一天的。

邵大强看样子也就是几两的酒量，几杯酒下肚，他就脸红了话稠了。米顺望着眼前的老人，感觉他今天的心情有些不一样。

邵大强继续说，我上初中的时候，有三个玩的不错的同学，我们后来结婚了，还一直来往，我们无话不谈，无话不说，我们相处的就跟亲兄弟一样，不，比亲兄弟还要亲，亲兄弟有时候都没有我们说的话多，都没有我们在一起时那种开心那种亲密。

米顺点头，是啊，人一辈子能有几个知己，能有几个相处的不错的同学是幸事。米顺在心里算了算，他这样的同学很少有，朋友也很少，他打心里羡慕邵大强了。

邵大强两眼迷糊，端着酒杯，说话有气无力，小老弟啊，我难受啊，我的那几个同学，这些年一个一个都离我而去了，现在的我，没有一个和我说上话的人。我难受哇。

米顺愣了愣。他从内心理解一个人的孤独有多难受。

米顺劝他，其实人的一生不光是有同学朋友，还有家人，你家大姨，你的女儿，你的三个孙子孙女，你的儿子儿媳妇，子孙满堂，你是个有福气的人。

老人摇头，他们都不理解我，都气我，我常常想，我这辈子活着有啥意思。哎，我都六十五了，天天还得一大早起来去奶牛场干活，一天下来，累的不想说话。不干不行啊，儿子废了，儿媳妇走了，三个孙子孙女眼见着长大需要花钱。

李小可说，大叔，你不要想得那么多，儿孙自有儿孙福。

邵大强低着头，沉默一会儿，抬头望着米顺，小老弟。

米顺的心抽了一下，等着米顺开口。

以前我们没有打过交道，没有真正的谈过话，聊过天，今天在一块说话聊天，感觉挺能聊到一块去的，以后能陪我说说话吗。

米顺愣了下，可以，以后欢迎你到我家去做客，你住的地方离我那不远，你去，让我媳妇炒几个菜，我正式陪你喝点酒，说说话。今天我开车，不能喝酒。

老人点着头。再抬头，脸上露出一丝微笑。

米顺很意外，李小可也感到意外。回来的路上，老人眯着眼坐在后面，直到到了他住的地方，他都没有开口。米顺停车，李小可朝米顺试了一下眼色。米顺懂，不让他多掏钱。

米顺掏五千元现金，大叔，我们确实也困难，你别嫌少。

老人望着米顺手中的钱，小老弟，你给我开门，我下去。这都让你们破费了。

米顺赧然，把钱塞给他。他松手，又塞，又扔了过来。李小可有些愣了，下车说，大叔，可不能，千万不能这样，你回去大姨得说你的。

邵大强捡起地上一张钞票，这就够了。你们回去吧，记得我有空去你家找你喝酒聊天。

后来，米顺开车出门的时候，有好几次见到邵大强骑着一辆破旧的电动车从他家楼前经过。米顺想喊他，他已走遠。邵大强不是说从卖了房子再也没有来这里一次吗。

米顺想打电话邀请他来家里喝酒聊天，后来想了想，算了。

有一天，李小可跟邻居几个老人聊天，说到房子过户，说到邵大强一家人。有个中年妇女神神秘秘的说了句，邵大强那个儿子不正干，吸毒，几乎不进家，听说在外地的一个戒毒所，好几年了。

米顺的眼前浮现出邵大强一脸悲苦的表情，浮现出他端着酒杯伤感的样子。

再回到家里，米顺望着房顶四壁，想到邵大强在这里生活过几年，想到这里是他原先的村庄祖祖辈辈换下的家业，一种伤感油然而生。

米顺记得那天邵大强跟他说过一件事，他原先的村庄没有拆的时候，家里养了几头奶牛。每天都要挤牛奶，卖牛奶。那些奶牛的乳房被他每天揉搓被他挤压。它们也不吭声，默默地站在那儿。有一天，他可能是用力过猛了，有一头奶牛受不了，“哞”的叫了一声，吓了他一跳，当时他的心一疼，再也不敢用力了。牛也知道疼啊。老人说这话的时候，摸了一下眼角。

米顺叹了口气，站起身来。这时候，雨过天晴，四周亮堂起来。米顺拿着手机伫立在单元楼的楼道前，望着西边通红的天空。夕阳西下，晚霞如火。米顺翻出邵大强的手机号码拨过去，今晚他想邀请邵大强到他家喝喝小酒拉拉呱。

他想听邵大强开口絮叨絮叨他的过去，他的忧伤，他的欢喜。不知道邵大强今晚有没有空，是不是还在为生活奔忙。不知道在小酒的微醺之下，邵大强会不会再度开口。

对方的电话却一直处于忙音之中。