杜华辉

每年这个时节，正是暑假时候。农村孩子的暑假比城里孩子晚半个月左右，原因是夏季收割小麦的时节，农村孩子都有一段假期和家人一起下地干活儿。等到对门那户人家城里的外孙女来村里过暑假，便知道我们的暑假也快要来了。

暑假的早晨，我六点多就被喊醒，空着肚子就跟着家人下地干活。这个时节，种在地里的玉米和辣椒都需要施肥和除草，施肥之后，便用锄头将玉米和辣椒行外面的土拢起来，让两行庄稼之间形成一道水渠。暑热干旱，要引水灌溉。整个暑假的早晨和下午，我基本都是在田野里度过。那些年，村里人将所有的心血投入到土地之中，想凭借自己辛劳的汗水发家致富。给玉米施完肥，又给辣椒施肥，给玉米锄完草，又给辣椒除草。如此反复，直到玉米吐出了胡须，辣椒树冠盖住了整片田野。

每天闲暇的时光总是有限，早晨十点左右，天空的太阳开始毒辣起来，田野里的人们开始渐渐散去，乡村里升起一缕一缕的炊烟。孩子们一到家里，往地上一躺，便不想起来。早晨起得那么早，又空腹干了几个小时的体力活儿，此刻已是筋疲力尽。但是，农村的孩子哪有撒娇的资本，常常是被大人在屁股上踢了一脚，还被骂道：“快去打水洗一洗，然后再去睡觉，饭熟了喊你。”于是，只好耷拉着脑袋垂着胳膊有气无力地去井边打水。洗漱干净，吃了饭，这才开始休息，到下午五点之后，便又要下地干活儿。

从早晨十點到下午五点，有将近七个小时的时间是属于自己的，午睡用去一两个小时，其余时间便可以自由支配。……