魏晞

李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一个公众号上。但她不愿分享文章到朋友圈，也不希望有亲友发现她的文章。这篇文章藏着她的秘密：她的男友正在监狱服刑，刑期8年。这个公众号就像一个树洞。广东省深圳监狱的警察郭长春2018年创办这个公众号时，最初取名“监狱之家”，有家属说，“监狱”这两个字过于扎眼，担心旁人发现他们正在关注一个和监狱有关的公众号。于是，郭长春改了一个和“监狱”扯不上关系的公众号名字，“来日可依”。

狱警给服刑人员家属建了个“树洞”

自从丈夫在1000多公里外的监狱服刑后，23岁的刘敏就失去了“依靠”。她接过了开大货车的工作，因为个子小，在座椅上垫两个枕头，才够得上正常驾驶的高度。她还开过快餐店、批发过家禽。上幼儿园的女儿很好奇爸爸的生活。她常跑去邮局等待监狱来信，过春节时，她又问刘敏，“我爸爸过年有好吃的吗？我爸爸有肉吃吗？”

一个男性家属同样好奇监狱生活。老婆入狱后，他失眠严重，经常深夜开车到看守所外，在车里睡。他想了许多方法靠近老婆。狱内超市发布公告，招标寻找合作方，他注册营业执照，准备标书，却没中标。结婚纪念日那天，他在监狱外放烟花，希望高墙内的妻子能看到。

许多家属说，家人没有出事前，他们完全不了解监狱生活。有人到互联网上搜索，在贴吧里问，有家属会把和监狱有关的帖子翻至最后一页。

刘敏发现，有骗子以解答疑问的名义，私下添加许多女性家属的微信，嘘寒问暖，然后以各种理由借钱。有的家属受骗后，不愿意报警，担心会影响在监狱的亲人。

广东省深圳监狱的警察郭长春是这类贴吧意外的访客。

郭长春形容，贴吧里的家属“像无头苍蝇一样”， 对监狱有许多误解和猜测。他看到最离奇的谎言是，“监狱的饭菜夹着用过的卫生巾”，居然有家属相信了。为此，他决定创办一个公众号，利用业余时间为服刑人员家属答疑解惑，介绍监狱的真实情况。

比如，临近春节，每个服刑人员能分到饮料、糖果和干果等年货。监狱平日用餐标准是一荤一素一汤。监狱还会组织服刑人员在宿舍、活动室、图书馆、楼道挂灯笼、张贴福字、挂中国结。服刑人员每月可以领取劳动补贴100元至200元，每月有两次20分钟在狱内超市购物的机会，一些超市还会卖书，部分监狱开始使用网络购物系统。

郭长春把实现个人价值的期待寄托在公众号上，希望它成为沟通高墙内外的桥梁。他希望，有更多检察官、警官、法官能作为专家，在公众号上解答服刑人员家属的疑问。

“树洞”成为了彼此的力量

郭长春能明显感受到，服刑人员渴望了解高墙外的世界。他常常在公众号里鼓励家属寄信，“家人来信，说明家庭和睦，狱友不会瞧不起这个人”，也能避免服刑人员和社会脱节。

第一次收到寄信地址写着“监狱”的信封时，李薇躲避同事，跑到办公室厕所里，哭着把六七页的信读完。

23岁的李薇在四川的一个县城生活，亲人朋友提起她的男友，她撒谎，“分手了”。

孙丽也有类似的经历。她不愿让生意伙伴或同行知道真实情况，谎称自己已与男友分手;又骗家人，男友外出赚钱，过几年回家。

这种谎言藏匿在许多服刑人员家属的生活中。一个5岁的男孩，每周能收到一封从“监狱”寄来的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他妈妈所在监狱的城市，距离他约1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一边翻字典一边回信。

他不知道的是，他细心收藏的一摞信件，没有一封信是妈妈写的。妈妈入狱后，他总说，“我想要一个新妈妈”。爸爸为了让他感受到母爱，委托他人代写信件。

在这个隐秘的树洞，几乎每个人都用化名。郭长春按照省份、罪名组建微信群，请同城、同罪名的家属互相解疑。如今，约8100位粉丝关注这个公众号。

孙丽男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽误她，委托律师提出分手，被她拒絕。孙丽的举动让另一个服刑人员女家属感受到力量。她的老公也曾两次提出离婚。但她坚持每个月跨省去看守所超市，给老公采购火腿、饼干、方便面等，再加上签署了名字的单据，以此告诉老公自己仍在坚持。

许多家属自愿参与公众号的工作。有人在公众号做新闻周报。有家属从公众号上下载周报，打印后寄入监狱，希望服刑的家人了解外面更丰富的资讯。

也有人入群后悄悄退群，并删除和服刑人员家属的微信好友。半年后，她的头像换成了结婚照，新郎是其他人。

孙丽把从监狱寄来的信件，装在手提包里，随身携带。男友不再提分手，信里畅想出狱后带她去各国旅游，“等我”，他还炫耀把缝纫机踩得和风火轮一样。

李薇也能感受到男友的改变。男友只有小学文化，但他近期买了字典，还买了字帖练字，给李薇写信前，先打一遍草稿，再誊写到信纸上。（应受访者要求，刘敏、李薇、孙丽为化名）

（摘自《中国青年报》2.24）