汪兆骞

“以前的东西，原样为好”

粉碎“四人帮”、拨乱反正的上世纪70年代末，全国文学出版界也呈现新气象，我所在的人民文学出版社破除迷信，解放思想，一批批被禁锢的中外优秀图书陆续出版，其中就包括《围城》。正在准备期间，胡乔木致函社长韦君宜，说《围城》《清宫秘史》都应考虑重版。于是社里即派人去钱府商量《围城》出版事宜。

听到《围城》拟要重版，钱先生的态度令访者极为吃惊。他波澜不惊地说：“那个旧东西（《围城》于1947年初版），不要再出了。”钱先生的表态，与许多作家到我社希望出版或再版自己作品的热切之情相比，反差竟如此之大，这与他一贯淡泊名利的禀性有关。经过劝说，他总算同意重版，却明确表示：“以前的东西，原样为好。”这又与一些作家跟风趋时，不断修改自己的作品相反，钱先生想让作品保留原始状态，存一个“真实”。这或许正是钱先生崇真尚实的精神之所在。

钱先生并未提供《围城》的原版本，社会变动，几经迁徙，旧书早已无存，找到上海老友梅朵帮忙，仍难觅旧书，最后还是从我社藏书甚丰的图书室找到当年由赵家璧主编的“晨光文学丛书”之一的初版本《围城》。得知此消息，我从未见钱先生笑得如此灿烂。封面设计出来，请钱先生裁夺，先生认真看了说：“太花哨，什么也不要画，写上个书名就行了。”钱先生与夫人杨绛有一“规矩”，钱的书，书名由杨绛写，杨的书，由钱写。

钱锺书很在意“锺”字，他说：“贱名‘锺字，皆改为‘钟，虽无关系，亦平添后世校勘或考订者作为资料，复原如何？”字体简化后，“锺”与“鐘”皆简化为“钟”，但两字是有区别的：鐘，计时之器;锺，感情集中也。很多人忽视二字之不同，我社1991年出版的《围城》精装本，及华艺出版社之《中華文学通史》都将“锺”字写成“钟”字。钱先生特别强调，维护自己的署名权，理应得到尊重。

“不赔钱，就念佛了”

《围城》的再版，是文学界的一件大事，它标志文学的一个新时代的开启。《围城》于上世纪80年代初重版，首印13万册，尚供不应求，盗版者也乘虚而入。同名电视剧开播之后，万人空巷，图书印数更是暴涨。

该书的责任编辑黄伊拉我去向钱先生报喜。因事前电话约好，一敲门钱先生便开了门，微笑道：“欢迎大驾光临。”我鞠躬执晚辈礼，老人忙施礼点头：“二位编席请进。”钱先生家已来过几次，客厅不大却甚典雅整洁，玻璃书柜占满两面墙，另一面墙的字画下有两个单人沙发，靠窗下有一张书桌，摆放正校阅的书稿。每次到访，钱先生总是从里屋搬木椅，独自坐了，示意让客人坐沙发。话题自然与《围城》相关，先生偏头向屋里说：“黄伊和兆骞编席来了，请过来一下。”里屋也有张书桌，那是杨绛先生的。我告诉二老，有两家电视台想让我代请钱老做个专题节目，钱老以“上电视的人很多，不要找我”婉拒。我说，读者都想一睹先生风采，在《围城》热度如此高、京城人人谈方鸿渐时，是可以理解的。先生摆手道：“什么《围城》热呀，早该凉了。”

黄伊不干了，说您们的书不仅给我社带来丰厚利润，更带来好口碑和声誉，您们是我社的衣食父母啊。先生笑曰：“香港一位作家对我说，他们那里把我读成‘钱总输，贵社出我的书，不赔钱，就念佛了。”

（摘自《北京日报》）