◎ 浙江省瓯海中学高三（4）班

雨点大颗大颗地砸在地上，老房子门前的黄泥水汇成一片深色的汪洋，我倚在门框上听着身后的木板门被风吹得吱吱作响，面前是一片空旷和烟雨朦胧，白花花的雨丝像是一块浓重的纱垂在我面前，罩在田地里劳作的爷爷身上。

爷爷照旧披着他那件深棕色的旧蓑衣，风吹日晒，缝缝补补，有的地方用红红绿绿的粗绳编织着，看起来甚是滑稽，江南的雨水浸透了一根根陈旧的龙须草后落下来，远远地看去，就像给这厚重的蓑衣挂上了一串象牙白的珠帘。

这件蓑衣是爷爷最宝贵的东西，平日里挂在爷爷的卧室，到了雨天便取出来，为他遮风又避雨。

就这样，不知道遮了多少次的风雨，直到我父亲长大了，然后我也长大了。爷爷日渐苍老，干不动活了，土地已经不再需要他孱弱的力量。而这一次，故乡也离他远去了。

爷爷从屋里提起行李，颤巍巍地捧着他的蓑衣想要一起带上车，父亲开了车窗不解地提议说：“爸，这就留在屋里了吧。”但爷爷坚定地摇了摇头，抱着他的蓑衣挤进了开往城市的小汽车。

城市里的土地没有乡间那样悠闲，就连雨都下得匆匆忙忙，没有情趣，爷爷的蓑衣像往常一样挂在他的新卧室里，可也像他自己一样，早早地失去了用武之地。

我一直觉得，爷爷患上阿尔茨海默病是他对城市生活的抗拒。

那天雨很大，城市的雨照例下得匆忙，雨珠飞快地洒落。我放学回家走到自家楼下，看到爷爷正披着他的蓑衣，一个人站在雨中，雨水顺着苍老的龙须草滑落，一瞬间我甚至以为，是从前的时光折叠了，投影到了这个不属于他的城市一角。

然而我没有办法，只能慌张无措地说：“爷爷，我们快回去吧！”

爷爷缓缓地看向我，摇了摇头，只是沉默地将他蓑衣上的一根根折弯的龙须草轻轻抚平。

爷爷爱他的蓑衣。

再后来，爷爷在一个大雨天去世了，我朦胧地从雨中的窗外看到了他床前的蓑衣，仿佛觉得那贴在爷爷身上一整个岁月的龙须草和补丁们，也一齐哭得很伤心。

我始终不太明白，究竟是爷爷抗拒着城市，还是城市的本身抗拒着爷爷身上的泥土气味，在这变动不居的时光里，难道单纯的泥土终究是孤立无助，只能像那挂在新卧室里的蓑衣一样，陈列落灰吗？

爷爷再也不会淋到雨了，他的蓑衣被永远闲置在那面装饰过的墙上，厚厚的灰尘压在一根根龙须草上，朦胧之间我仿佛又看见了那个在田间地头劳作的老人，披着他心爱的蓑衣，在他心头的土地上，又踩下一个沉实的脚印。