杜阳林

一

故乡的野棉花山高大巍峨，像是一道厚重的屏障，傲然守望。山下四周，住着几千户人家，世世代代在这里春耕秋收，繁衍生息。野棉花山并没有棉花，一年四季却有各色野花，沿坡烂漫盛开。

山下有户姓郑的细妹子，生得细胳膊细腿，细眉毛细眼，瘦怯怯的。细妹子排行老幺，一些猴抓马跳的男孩，到了细妹子跟前，神奇地放低了声量，放软了言语，手脚规矩许多，仿佛细妹子是一朵开在春天枝头娇嫩嫩颤巍巍的花，如果说话声音响亮一点，比画动作夸张一点，呵一口粗鲁的大气，都会伤了她似的。

细妹子本身文静羞怯，让人心生爱怜，还有个重要原因，她爸是小学老师。乡下的调皮猴子，上天入地胡乱折腾，却也不得不服老师的管。他们也怕太过张狂，哪天惹恼了细妹子，她回家和她爸一说，吃不完得兜着走。

乡间孩子，即使长到九岁十岁，整日混在一堆打打闹闹，都还懵懂得很，并没有严格的男女防线。可细妹子长得乖巧玲珑，个性矜持清傲，又是鄭老师的幺女，反而弄得她像是落了单，瘦小身子显出几分孤零零来。不过，细妹子黑黑的眼珠子眨一眨，长长的睫毛闪一闪，她才不在乎，自有办法和男生打成一片。

这样说也不完全对，因为细妹子并不是和每个人都打成一片，她只喜欢和我打堆儿。一开始，我也没入细妹子的法眼，她看班上男生的目光，像是蒙了一层薄冰。隔着冷冽和寒凉看过去，这些同龄的男孩子，要不衣服扣子常常“请错客”，要不早上不洗脸就上学，腮上还留着昨晚梦中的口水印子，要不脖子手爪黑得赛煤炭。细妹子瞅一眼，两道细细的眉毛轻轻皱起来，摇晃两下脑袋，仿佛哀叹“竖子不足以谋”。在这群泥猴之中，她发现还藏着一个不一样的我。

我一年到头穿不上一件好衣服，但即使是补丁叠补丁的旧衣，也浆洗得干干净净，穿在身上挺挺括括。而且我的头脸洁净，既无黑印子，又无稻草根。像我这种家里农活不断、吃不饱肚子的小学生，能保持这种状态，算是一个异类。母亲给我做了一双布鞋，我怕穿得多了费鞋，平时上学放学都打赤脚板，布鞋插在稻草或桑树皮编成的腰带里。到了学校，先找水坑搓洗掉脚底的泥，或者拍拍脚上的灰，再套上干净布鞋，昂首挺胸走进教室。儿时的我，固执地日复一日进行这个穿鞋仪式。在我看来，打赤脚进教室，是对老师不敬；穿鞋走长路，是对母亲做鞋艰辛的不珍惜。我只有坐在教室里，才暂时摆脱赤足小子的名号，反正坐着听课又不费鞋。

细妹子的家离我的家，只隔一个生产队，她知道我的家境，属于贫下中农还不如的那种。她眨着细长的丹凤眼，抿着嘴沉住气，暗中观察我是否能将这一份体面光鲜进行到底。过了一个学期，发现我真是与众不同，没有哪一天是脏兮兮乱糟糟地来上课，就算顶着日头走得满脸油汗气喘吁吁，到了教室门口，也要先将气喘匀净，抹一把额头的汗珠子，拍脚套鞋，从容进屋。同学都说细妹子眼睛长在额头上，她矮矮小小一个细瘦人儿，看谁都像站在坡顶居高临下往坡底瞧一样。真没想到，她会主动和我交朋友。

我并未有受宠若惊的感觉，家里太多农活牵扯着我的精力。好几次，细妹子邀我放学后一同去她家做作业，她脑袋凑过来，头发有一股好闻的炒芝麻味道，我忍不住打了个喷嚏。大概郑师母心疼幺女儿生得单薄，头发细黄，总是变着花样给细妹子食补，她便带着这种香喷喷的味儿来请我去家里做客。我是第一个受细妹子邀请的同学，却接二连三拂她好意，丢下一句干巴巴的“我要回家干活”，脱下布鞋依旧斜插在腰眼，一溜烟地离开学校，也不管细妹子在身后绞着两只手，将晶莹的泪花花咽进肚子去。

这学堂的朋友，也没交多久，我便遇到一道坎。小学刚念到四年级下学期，家里实在需要劳力，父亲去世得早，单凭母亲一双手，就算不分黑夜白天地劳作，也无法转动生活这扇沉重的磨盘。加之学校每次留下欠费的同学，都有我的份，母亲要干农活，经常顾不上领我回家，我便决定不再去学校听课读书，留在家里给母亲搭把手。细妹子听闻这事儿，穿着一双灯草绒的红棉鞋，噔噔噔地跑来找我，跟在屁股后面，问我是一周不回学校呢，还是一个月不回？到底好久回去上学呢？

我割猪草，细妹子跟着；我收苞谷，细妹子跟着；我去捡柴火，她照样跟着。我有点不耐烦，嫌弃这个小姑娘碍手碍脚的，皱着眉头哎呀道：“我也不晓得好久回学校，可能以后都不回去了，你看到我有这么多活路要干，跟到干啥子嘛！小心镰刀把你碰到。”细妹子一张小脸，先是白白的，又变得红红的，几粒晶莹透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。小姑娘一发急，鼻尖就爱出汗。她也看出自己一直跟着我打转，反而影响了我正常劳动，便怅然地点点头，扁着嘴巴轻轻说：“好嘛，我这就回去。你就算不在学校念书了，也莫丢开课本嘛，你先自己学到，有不懂的，放学后我来讲给你听。”

现在她说这些，我暂时还听不进去。我手脚不停地干活，就是不想让头脑有哪怕一分一秒的空闲，耽误了我干活的进度。其实，细妹子追问我的问题，我在决定辍学之前，不止问了自己五百次：我到底什么时候才能重回学校上课呢？

一天的农活不停歇地干到黑，终于到了洗完脸脚，可以上床睡觉的时候，我才忽然感到一阵失落，还有茫茫的空虚。一个十岁孩子懂什么叫空虚呢？可一百岁有一百岁的虚无，十岁也有十岁的苦恼。我就是觉得空虚了，左想右想，将自己一天干过的活翻来覆去捋了一遍，觉得并没有错过哪一桩，母亲交代的事，我全都办好了，到底还有啥好空虚的？我脱了外衣，将自己裹进被子里，胸口闷着一口气，手往冰凉凉的枕头底下一伸，触碰到了小学四年级的语文课本。

我一翻身坐起来，忽然明白这种空虚原来是缘于我今天还没看课文，该学的生字没学，该划分段落大意归纳中心思想的，统统没完成。今天一整天，我在田间地头坡上山林忙个不停，就是想刻意遗忘那种痛楚，如同钝钝的刀背一下一下拉过肌肤的痛，虽不显山不露水，却固执地让我晓得，就算我把全天下的农活都干完了，还是会留下这种失落。它在你身上划拉一个月、一年、十年、五十年，直到将你健康的身体，划拉出一个大口子，再也无法完整。这想法令我不寒而栗，划根火柴，悄悄点燃了煤油灯，向火苗凑过去，贪婪地看着书页上的汉字。不安的灵魂，麻痒的空虚，一下子平息下来，安静得像是潮水离开，沙滩干干净净，不留任何杂质。

不知是细妹子拨动了我自学的心思，还是我本身从未放下过对知识的渴念，在我辍学第一天，就正儿八经开始了自己啃书本的漫漫征途。

二

细妹子很快发现了我这个秘密，因为那天在野棉花山上，我请教了她一个关于数学题的问题。她激动极了，仿佛我半天解不出这道方程式，是馈赠了她一个大礼包，正好让她横刀立马，出手相救。别看细妹子说话细声细气，人也长得温柔娴静，她眉飞色舞教我怎么解方程式时，还真有她教师爸爸的风范——字正腔圆，有理有据，讲两句还停下来问我：“这里明白了吧？好，那我们继续。”她辅导我老半天，得了我一声谢，好比走在路上捡到一块金子，开心得耳根都发了红，连连摇着小手说“不谢不谢”。

我们那儿最高的一座山，就是野棉花山，从我辍学那天起，它便成为十岁的我一个暂时逃遁俗务的空间，一个寄存理想的处所，一个外人不知的乐园。细妹子是唯一的知情者，之前她好多次邀请我去她家一起做功课，我忙着回家干活，未能成行，现在我们选择在山顶学習。她从不抱怨山高坡陡，瘦骨伶仃的腿脚，麻雀般一跳一跃地攀上来，脸蛋红红的，直喘粗气，看我在山顶，脸上的笑容如迎春花，黄灿灿地绽开。

我不知道，当细妹子费了老大的劲，手脚并用登到了山顶，却发现我并不在那里时，是否会失望，甚至在肚子里悄悄抱怨我几句？野棉花山既然容纳的是一个辍学少年的“逃遁和躲避”，便不是那么自由而随意，想来就来，想待多久就待多久。我去偷偷摸摸地看书学习，是从干活的时间里挤出一截光阴来，这不属于正经事，每次都非得动点心思才可成行。比如对母亲说，我是去坡上看看我们的地，或者去扯草捡柴，母亲有时应允，有时又指派我去干另一件事，我便脱不开身。

细妹子有时一个人站在山顶，山风吹拂着她，野花寂寞盛开，她小跑了一路，胸口喘得像拉风箱。她从未在我面前说过一句譬如“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”的话，从未抱怨过我留给她的空等一场。她脸上永远挂着那么欢欢喜喜的表情，好像每次都和我约好一般，我在山顶看书做题，她心有灵犀地过来了，教我功课，陪我学习，我们配合默契，没有一分钟虚度。

没过多久，细妹子敏感地发现，她辅导不了我啦。因为是自学，我不用跟着学校老师的教学进度，可能她坐在课堂上三天学来的东西，我一晚上就都学到手了。她有点惊讶，试着抽查了我几道题，发现我对答如流，眼中便闪烁出一星一亮的光来，露出喜悦的微笑。

细妹子并不因为自己当不成小老师而失落，她还是喜欢放学后来找我说一会儿话。女孩子心思总是忸怩的，她有次期期艾艾地开口问我：“我没办法和你同步学习，你还愿意和我聊天吗？”我感觉她提了一个蠢问题，反问她“为什么不愿意聊天，难道我们不是朋友吗”？这句简简单单的话，竟然让她兴奋得鼻头都发红冒汗了。可见女孩子的大脑回路，天生就不和我们男生一样，真是莫名其妙，琢磨不透。

那时我并未多想，我将野棉花山当作学习的自由家园，细妹子呢，她却是为见我而来，她的欢喜和失落，忸怩和纠结，从来不是因为这座山上的草长莺飞、花开花落。

细妹子爬到野棉花山上，她从来不肯一屁股坐下，总要从衣服兜里先掏出一张花手绢来，整整齐齐铺好，然后才肯坐下。有次她发现我眼睛盯着她手里的花手绢看，脸红起来，不好意思地跟我解释：“我是怕裤子坐脏了……”我很理解地点点头。细妹子爸爸是学校老师，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里经济条件比我好得多，穿的裤子也很少见到补丁。这样好的裤子，是不能直接坐在地上糟践了，用我母亲的话说，不爱惜东西，那叫败家子。

到了次日，细妹子再来山上，她稍微犹豫了一下，直接走到我旁边坐下——没有垫花手绢。她像办成一件大事，吁出一口气。我却有点精神难以集中，那天的题也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，现在连细妹子都这么不讲究，穿着新崭崭的裤子就往地上坐，要当败家子了！

人家女孩子裤子底下有没有垫块手绢，哪里值得我来操心呢？但我就是为此操心了，老是想着她别磨脏了裤子，一分心，连着两次做错题。暮色西沉，光线黯淡，我们收拾着彼此课本时，我寻思着应该给她指出这个重大问题，免得明天她来一起看书学习，我还是会分心，既费精力又费时间。

于是我开口说道：“你今天忘记带手绢了吗？”细妹子顿时整张脸都成了西红柿，她在那儿脸红了半天，从兜里掏出碎花花的手绢，声音低得像蚊子：“我以为……你不喜欢……我垫手绢的……臭美做派。”

她这种样子，搞得我也心慌起来，模模糊糊认为我刚刚问了一句非常多余的蠢话，于是赶紧找补：“没有没有，这算啥臭美嘛！”为了宽她的心，我还告诉她，我攒很久的零花钱买了一把牙刷，自己每天坚持刷两次牙，没钱买牙膏，我就蘸盐水刷，母亲看不惯，骂我好多次“臭假”，我偏不理她，该刷还是刷。细妹子哦了一声，过一会儿，她没头没脑地轻轻说一句：“以后我也天天刷牙。”

细妹子长着一口细密洁白的小米牙，笑起来一闪一闪的，眉眼弯着，肩膀微微发颤，看到她笑，我也会咧出一丝笑来。姐姐常说我小小年纪就爱板着一张脸，其实并不是我不爱笑，而是没找到笑的契机。细妹子有这样的感染力，看着她露出细白的牙齿，我也会弯起嘴角的弧度。

细妹子不知道拿自己这份开心怎么办才好，她爸妈却生了疑惑，查问她怎么人大了还不如小时候好学懂礼，一放学就不见人影，要等到天黑吃饭才归屋。细妹子委屈得眼泪包在眼眶里打转转，她近来是太爱笑、也太疯跑了些。郑老师和小学生打了一辈子交道，更何况对方是自己女儿呢？还没开审，细妹子就带着三分委屈三分骄傲，讲了她和我在野棉花山上学习的事，并且告诉她爸爸，说我虽然人没在学校，但一直在学习，而且已经学到了她前头。

郑老师听了很感动，当即表扬细妹子做得对。他有两个儿两个女，最爱的大概就是老二和老四，老二是个难得一见的学习尖子生，从小学习成绩就好得不得了。他不但考第一名，还总是甩出第二名几条街。这个老二也的确争气，不仅当状元考名校，后来还以清华博士的身份毕业。至于老四，就是细妹子，在郑老师眼里，幺女就是心尖尖，细妹子说啥，郑老师听了都觉得满耳有道理。更何况，以前郑老师教过我，晓得是因为我家里没人干活，无奈之下才辍学，现在既然我愿意自学，他和细妹子都十分支持。于是，细妹子借机请示她爸，能否将她二哥之前的全套课本借给我，郑老师想都没想，立马点头同意。

细妹子将她二哥所有课本都搬到我家来，我高兴得不行，像是一个乞丐发现了金山，或者是阿里巴巴走进了藏宝的山洞。细妹子二哥不愧是学霸，他用细小工整的字体在课本上写写画画，标注重点，常常令我看书时瞥见他的眉批，都有一种醍醐灌顶之感。

三

这套宝贵的课本，令我欣喜莫名。自从拥有它，我干活总是不由自主加快速度，总想从每天密密匝匝的农活中抽出一点时间来看书。岂知人的心思越是急躁，手脚越是慌忙，就越容易出乱子。那天我背了一大捆麦子，一心想着早点干完活好回去学习，不料一脚踩滑，背架子底部挂着坡坎，重心失衡，一个倒栽葱跌了下去，背架子连着我，在坡上打了几个滚，被树枝绊住才停下，麦子也散了一坡。我坐起来一睁眼，看到的咋是“山河一片红”呢？再努力睁大眼，鲜血滚入眼眶，带来火辣辣的刺激感觉。

我这一跤跌破了眉心，还有左眉骨下方的皮肉。只差一颗米远，坡上的石头或者枯枝就会刺中眼球。我抱着万幸的心，抓一把泥土捂在伤口上，汩汩的血，滚烫滚烫地滑下来。我就这么血流血淌地走回去，母亲赶紧找布条给我包扎。

因为受伤，这天我没有去野棉花山。吃过夜饭，细妹子到家里来找我，一看我的伤兵打扮，惊讶万分。我学着母亲的话开导她：“没得事，我又不是女娃娃，不怕破相。”哪里晓得，这句话竟然得罪了细妹子，她扭身就往外走，喊都喊不住。

又过了几天，细妹子才肯来见我，她左右看看没人，竟从书包里飞快掏出两只尚有余温的煮鸡蛋，塞到我手心！对于我来说，一年到头都没吃过一只煮鸡蛋。我家养着一只漫不经心的老母鸡，一般两三天才下一个蛋，还常常会下错地方。这些蛋，我和家人吞着口水瞪着眼睛也舍不得吃，小心翼翼攒着。母亲常常说：“鸡屁股管着我们吃盐用油。”这话虽然听起来有点怪，但道理就是这道理，因为我们要卖掉鸡蛋买煤油称盐巴。细妹子好大方哦，她一气儿就拿出两只煮鸡蛋来，还逼着我一定要马上吃下。

我拿过一只鸡蛋来，透着青白的蛋壳，能闻见里面的蛋黄香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己穷痨饿虾的一面。于是故意闲闲地问她：“你过生啊？家里煮鸡蛋吃。”她啊了一声，又过了一会，才细声细气地回答：“今天不是我过生，我妈说的，吃鸡蛋最有营养了，你流了那么多血，是要补一补的。”

细妹子给我带过鸡蛋，还带过泥巴花生、葵花子和水果糖。有种糖球，圆圆大大的，状如牛眼，吃进嘴里满口甜，细妹子告诉我，这是她在外地工作的表叔过年送来的礼物。那时，我们对外面上班的人十分羡慕，我甚至憧憬，如果以后有机会当一个代销店的营业员，或者粮站的验收员，已经是知足幸福的人生。细妹子却告诉我，在卖这种糖果的省城，还有很多种我们听都没听过的工作，也有很多新鲜有趣的玩意。噙着“牛眼糖”，听细妹子说起这些，我心里翻起了一朵朵细白的浪花，也许连自己都不敢去奢想——像我这种家庭的孩子，也希望有更好的将来。

第二年，母亲同意我继续读书。我和细妹子一起参加小升初的考试，我们结伴走了十几里山路去当考生。我兜里只放着一块母亲煮好的红苕，细妹子又多给我一个煮鸡蛋吃。吃了红苕和鸡蛋，我超常发挥，顺利升上初中。细妹子比我还高兴，她以为我从此可以摆脱自学的命运，和大伙儿一道在学校念书，哪晓得才刚刚过去两个月，我又因为患了严重的骨膜病，无奈退学。

这场病，前前后后折磨了我一年多时间，在冗长难熬的日子，一直陪伴我的，就是细妹子二哥的这套教材，从初中课本，我一直坚持自学到高中课本。在我最绝望最痛苦的时间里，我并非对命运还抱有不切实际的逆转期望，但我循着一种惯性去看书学习，这是精神上的良药，至少能让我沉浸在知识的海洋里，暂时忘却自己撕心裂肺的痛楚。

对我而言，历史、政治等文科自学难度不大，靠死记硬背的功夫，就能记住书里的内容。但面对物理、化学和数学就吃力得多。不过再吃力，我也哼哧哼哧、老老实实地一页一页去看，一题一题去做，细抠每个知识点，遇到一道难题，如同遇到一个拦路鬼，和它搏斗的过程漫长、艰难同时又不乏乐趣。

细妹子专门来探望我，看到我肿得发亮的大腿，看到我萎缩得如同芦柴棒的小腿，她眼里就闪泪花花。我怕她真的哭出来，赶紧拿出课本，和她研究怎么解题。她认真看了看，又从头看了看，抬起细细的眼睛，带着点哭腔对我说：“你做的题，我恐怕还要学两年才搞得懂。”我只好干巴巴地哦一声。我们之间不再有辅导和被辅导的关系，时间就缓慢下来，凝滞下来，如同一块冻猪油，凝成了块状。

坐了一会儿，细妹子自己觉得没趣，站起身来，揉了揉鼻子，瓮声瓮气说她要走了，我又哦一声，倚坐在床上，无法起身送她。她走到门口又回过头来，仿佛不甘心，眼神带着哀怨问我：“你是不是不喜欢我来看你？”我惊讶地回答：“没有啊。”我想细妹子真的误会我了，我原本就是一个笨嘴拙舌言寡话少的人。女孩子的脸，简直是六月的天，她剛刚还愁云密布的，听了我这话，忽然就多云转晴，两腮竟飞起两朵红云来。她嗯一声，轻快转身，踮起脚尖走出了门。

细妹子踮脚尖走路，也让我觉得奇怪，这一年，她和我都是十岁多，我们又不是五六岁的细娃娃，踮什么脚尖呢？

四

我住进江湖郎中家里，接受治疗腿疾的那段时间，无法和细妹子见面。后来她说她还是会爬到高高的野棉花山顶，向郎中家所在的方向张望，仿佛那里的炊烟，是一行行模糊的白字。细妹子踮脚踮得足尖发酸，她看不清炊烟传递的信息，又不知道我何时能病愈归来。她想得难过了，眼泪无声无息跌落下来，坠在脚边小草上，犹如一颗颗露珠。

我回来那天，细妹子是放学后才知道消息的，她借了同学一辆自行车，从镇上歪歪扭扭地骑回来。当她敲开我家房门时，我看到的是一个长高了好一截的细妹子，竟感到彼此有些微微的陌生，不晓得说什么才好。她软软细细的头发被汗水打湿，有几绺贴在前额，我想提醒她，忽然又觉得这是不妥的，比以前提醒人家没在新裤子底下垫手绢还不妥。于是，我们只是默默地呆呆地望着对方。细妹子眼睛一闪一闪的，不知是额头滴下的汗，还是欢喜的泪。

细妹子回家后，不晓得和她爸爸说了什么，过了段时间，郑老师亲自跑到我家来，找到我开门见山地问：“你想试一试今年去参加高考吗？”我不敢相信地指了指自己鼻尖：“我？”郑老师走得快，此刻还没将气喘匀净，他一屁股坐在小板凳上，随手拿起我放在枕头跟前的书扇风退热，连扇了几下，才看到书皮上写着他家老二的名字。老二是郑老师的骄傲和荣耀，他眼睛立马就放出光来，冲我点点头：“听我家细妹子说，你一直在自学，就连生病都没耽搁，说你连高中课本都看完了，怎么样，就当这次去检验一下你的学习效果如何？”

那一年，全国参加高考的考生有一百七十六万，录取人数为六十二万，高考录取率大约是百分之三十五。人们称八十年代高考是千军万马过独木桥，而且绝大多数都是应届考生，他们在学校课堂里老老实实坐着，安安稳稳学完了六年中学的课程，从从容容地走进考场。而我，只靠自己看了几年书，连个正经的辅导老师都没有，可能吗？

不管这可能性有多微弱，郑老师的话，如同抛出了一个小小的火种，让我全身上下都暖融融的。前不久，细妹子拿来一本文学杂志给我看，她特别喜欢上面一篇叫《人生》的小说，推荐我读，我看了之后也深受感动。小说里有几句话，像是钉子一般深深地揳进了我脑海中，比如那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”。现在，郑老师的话，仿佛为我推开一扇滞重的窗，一扫暗室的晦黑黯淡，令我心潮澎湃，我仿佛看到了一条小路，在脚下蜿蜒展开，通往不知名的未来。

我想把握这个机会，我一定要把握这个机会！

郑老师多年执教，桃李满天下，他教的不少学生后来也走进了教师行列，再加之他培养出了一个念清华的儿子，在老家名望很高。由他出面协调，校方竟愿意给我一个机会，让我和高三应届生一起参加毕业会考，毕业会考是全科考试，文理科都一起考，如果我能通过毕业会考，校方才会给我一个走进考场的资格。

我顺利通过了毕业会考，校方很吃惊，信守承诺，当真给了我一个考生资格。但说实话，当时高中的老师也好，我的启蒙恩师郑老师也好，他们都并不认为我能真的考得上大学，只是看我这么好学，想着给我一个试水的机会，也算是一种送温暖的爱心行为，鼓励的意义大于实际作用。

高考成绩放榜，是细妹子一路跑着回来告诉我的。她在中学的张榜栏看到我名字，鼻子一下子就发酸了，拔腿往村子跑，一路用手背擦着眼睛，有认识她的人看到了，还疑惑这个矜持胆小的女娃儿发的啥疯。细妹子耳朵听不见别人的问话，也不管脚下的路有多长，她终于见到我了，激动得细喉咙拔尖，如同树上的黄鹂唱歌：“你考上了！”我咹了一声，这是我没想到的，细妹子也没想到，我家所在的村落沸腾了，没想到我也能金榜题名！

我考上大学，细妹子比自己考上了还高兴。她一张脸庞，因为奔跑变得红彤彤的，挂了亮晶晶的汗珠子，几缕头发跑散了，在耳朵前后飘飘扬扬，此时双手撑膝，俯着身子大口喘气。

细妹子的激动也感染了我，我喊了她一声名字，她直起腰来，脆生生地“哎”着答应，但我不知道叫住她以后该说什么，我们便眼对眼望着，相视傻傻一笑。细妹子忽然也喊了一声我的名字，她薄薄的嘴唇张了张，但摇摇头，垂目一笑，也没有说什么。

五

我能上大学，家乡人感觉脸上都跟着生光增辉，但我们家里，却并不因为此事而欢喜雀跃，反而愁云密布。家里翻了个底朝天，也凑不够大学第一学期的学费、生活费。录取通知书上写的六十元，放在今天不过一杯茶钱，但在那年头，对我家却是一笔了不得的巨款。母亲身上有一两元钱都感觉很富裕，到哪里去找这么多的学费呢？

人家恭喜她，说我这是鲤鱼跳了龙门，一张录取通知书，就是一块进入城市的敲门砖，是她养了个争气的儿。面对四邻的祝贺，母亲强颜欢笑，可回到家，愁苦得要命，出来进去都叹着气，目光筛子一般，一遍一遍去筛简陋茅屋、家中物件。她实在找不到可以变卖的东西，急得上火，腮帮子高高肿起。

母亲不等牙龈消肿，决定先去找女儿碰碰运气。她一大早从家出发，爬坡上坎走到后晌午，进了邻县地界，拍打了裤腿泥土，深吸一口，来到了大姐的家。

大姐夫搔搔耳朵眼，摇晃着脑袋，张口就说没钱。母亲看了看大姐院坝，一群鸡正在快活啄虫，圈里的两头肥猪已上了膘，猪鼻子哼哼地拱着食槽，家里的老幺从外面赶了一群白鹅回来，准备将它们赶到屋前池塘去。大姐视线跟随母亲望过去，脸色有点挂不住：“我手里攒下几个钱不容易，眼看就要嫁女儿了，还不得给她准备嫁妆？”儿女债，一辈子还不清，母亲没有让大姐为难，默默地转身离开了。

三姐嫁在本村，我们当初的想法就是，离得这么近，娘家有事，婆家岂有不帮的道理？她嫁过去不久，偷偷摸摸塞一手绢包的胡豆给弟弟，弟弟去还手绢，事迹败露，婆家当三姐是偷断屋梁的内贼，她被打得哭爹喊娘；我住院缺钱，母亲上門相借，三姐刚帮着说了一句恳求的话，被她婆母一脚踢踹倒地，鼻血长淌。这次母亲实在不敢去找三姐，倒是三姐听说我金榜题名，自己去向公婆借十块钱，想帮我多少凑点学费。结果并未换来半分帮助，不过是多挨了一场打骂，新伤叠旧伤，哀哀地哭了很久。

哥哥当时在外打工，我写信给他，期期艾艾提了学费的事，哥哥一封短信回得字字冰凉：你想过没，家里哪有钱送你去读书？哥哥的话令我面皮发烧，他告诉我一个多么严峻的现实，在这样的家庭，看到一条出路，看到路上的曙光，谁知它是能映照前途的光亮，还是一场竹篮打水的奢望呢？

从兄弟姊妹处借不到钱，舅舅姑姑老表家里都不宽裕。作为生产队第一个大学生，队长深觉光荣，在院坝里走来走去，肩上披挂的中山装耸了好几下，但谈到借钱，立马一脸为难。据说队上已经合计过了，根据我家的经济情况，怕是个无底洞，借出的钱，可能是肉包子打狗——有去无回。

队长对母亲直言相告，他忽然响亮地咳了一声，从喉咙喷出一口浓痰，如泥石流一般，瞬间让地上几只扛食的蚂蚁陷入困境，手忙脚乱地挣扎。母亲惶惶不安地低下头，无处逃遁的蚂蚁，刺痛了她的眼睛。

母亲四下奔波，到处帮我借钱，好多天了，她的腮帮子还没消肿，体内虚火仍然折磨着她。我不敢在她面前流露太多想要上学的渴望，怕她为此而感到压力更重。可谁能扑灭内心的火焰呢？那些时日，我眼睛亮亮的，哪怕只是想象着能去外面念书，心中就振奋不已。夜里熄了灯，悄悄将录取通知书放到枕头旁，翻过身，一只手压着它，曲起手指在上面轻轻抚摸。黑暗中，纸张散发出香香的油墨味，我幻想，那是“远方”的味道。

我曾无数次羡慕过在镇中学教书的老师、粮站的工作人员、供销社的采购员，还有棉纺厂的工人，他们脱离土地也能活，国家按月发放工资。他们看人时，目光很少会低垂、一径垂到脚背去，和羞涩内向的庄户人在眼神和举止上就有了泾渭之分。别人告诉我，如果读了大学，我也能有不一样的选择。这句话有着硕大的诱惑，如今深夜摩挲录取通知书，便成为惋痛的叹息。

左邻右舍纷纷出主意，这个说卖掉装粮食的筐，那个说卖掉睡觉的床，更有甚者，说卖掉房子的柱啊檩啊，凑钱让娃儿去念书吧！母亲六神无主，听听这个的，听听那个的，一会点头一会摇头，不时撩起围裙下摆擦拭泪眼。我越听越冒火，这是要拆屋毁家啊！把整个家都卖掉才能送我上大学，那母亲和姐弟怎么办呢？他们要是连间栖身的破房子都没有，今后如何生活？

也许哥哥说得对，家里本来就缺劳动力，又没钱，我读什么书呢？这样的领悟，令我瞬间红了眼圈。为了掩饰失态，我气鼓鼓地走出来，打断了这些好心邻居们出的主意，大声宣布：“我不去西安念书了！”

九月一日是大学报到的时间，我还在地里顶着日头干活。到了黄昏，我踩着一脚泥巴，浑身疲惫地往家走，遇到从中学报到归来的细妹子，她惊讶地喂一声，说你不是该去上学了吗？我低着头没好气地说：“不去了！”擦着细妹子肩膀走过去，其实我是不敢抬头看她，她此刻眼神中会有多失望呢？我更不敢回想细妹子当日跑了那么远的路，就为了告诉我这个天大的好消息，我在放弃梦想的同时，其实也损害了她一部分梦想。

人生紧要处，也许真的只有那么几步。我不知道细妹子跑回家，是怎么和她爸爸说的。很快，郑老师就主动来找我，带着一百元钱，他说借给我，让我赶紧去西安报名。我惊讶地望向郑老师，他眼神中盛满了慈爱和温暖。郑老师辛苦养大四个儿女，教育培养了这么多学生，着实不容易，当年的他，年岁还不到五十，两鬓已经霜白，仿佛染着洗不掉的粉笔灰。回想那日他脸上疼惜和鼓励的表情，我一辈子都忘不了。人的一生，说长也长，说短也短，也许谁都会遇到一些坡坡坎坎，但也可能遇到一些真心帮你助你的贵人。他们会在你最为绝望无助时，无私地施以援手，他们是漆黑夜空最闪亮的星，照亮了我孤单的少年征程。

我终于有钱去上大学了。走的前一天，细妹子又约我去高高的野棉花山上，她送了一个塑料封皮的笔记本给我，里面夹着好些花儿叶儿草儿的，有种干爽甜净的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。她眉眼弯弯地对着我笑，笑中满满都是温暖鼓励。我也笑了，明日即将“去远方”的激情满溢，我提前预支了远行的快乐，没有太多关于离别的感伤和不舍。

我們还是没有多说什么，即使一句俗气的“祝你一路顺风”和“谢谢”，都会令少年的我们嘴唇打结，难以轻轻松松脱口而出。也许，这才是少年时光的美好与纯粹——越是笨拙的越真诚，越是缄默的越沸腾。九月的风吹拂着野棉花山顶的我们，那时我还懵懵懂懂的，不甚明白，原来从这一天开始，我们的人生朝着不同的轨道行进，命运就正式有了分野。

那年大学放寒假，我从西安回家，埋头赶路，就在野棉花山下的进村路上，我被细妹子的大哥拦住。他鼓着眼睛，挽着袖子，气哼哼地问我，为啥要和他妹子通那么多信？我觉得这是个人私事，他这问题像一种无理取闹，我为什么要向他交代自己的通信情况呢？于是不想也不愿回应，低头想从旁边绕过去。他索性两臂一伸，拦在我前面，不准我轻易通过，切着牙齿凶巴巴地警告我：“你家里那种情况，还想打我妹子的主意，别不要脸了，还是趁早死了这条心！”

我的脸，骤然变成了猪肝色。上了大学又怎样呢？去到城市的学堂又怎样呢？我依旧是那个穷家贫户的孩子，细妹子大哥的无情指控，让我与细妹子从前的种种纯粹交往变了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鹅肉的癞蛤蟆，仿佛我和细妹子的纯真友情背后藏着我不安好心的阴暗奢望。这种尖锐而粗蛮的命令，倒逼我去面对自己从未思想过的事实：我这种家境，哪里配得上和细妹子这样的女孩来往？平等，尊严，都是有条件的。我与细妹子之间，如同竹根和竹叶，不知差了多少个节子。

少年的自尊心，是如此强烈而固执，我被一根尖刺般的东西，深深伤害了尊严。疼痛带来了盛大的恼怒，我为什么要承受这样的羞辱与斥责呢？为什么要背负这名不副实的指控与诬陷呢？再然后，我冷静下来，如同一个人刚刚经历了长跑，现在停下来，后背冷汗湿透，身体极度疲乏，四肢如泥瘫软，头脑却异常清明。这时，我才不无悲哀地想到，也许细妹子的大哥说的话并非没有道理，我对她既没有这份非分之念，何必去干扰她的正常生活呢？

我不再回复细妹子的来信，甚至狠心不去拆开她洁白如鸽的信封。有段时间，细妹子给我写了很多信，我将它们整整齐齐锁进抽屉里，像是将自己年少的温暖友情，一刀割断，趁着伤口还未流血溃烂，赶紧锁到黑暗之中，哪怕疼痛，也选择硬下心肠视而不见，哪怕耳畔仿佛回荡着细妹子细细的呜咽，也选择充耳不闻。细妹子的信，渐渐消止了，犹如一只柔弱的蝴蝶，在风雪中飞了太久、太久，她的翅膀终于无力承担负累。

再后来，我们都长大了，在不同的城市工作与打拼，有了不同的生活，需调度自己全部精力，应对成人纷繁的世界，我们终究走入了迥异的人生。

当我在成都有了自己的事业，专门开车将郑老师接来叙旧，和他谈天说地，聊起儿时种种，不免心酸，也不免欣慰。郑老师提到了自己最疼爱的女儿，细妹子和父亲坦承过心迹，她说最终没有和我的人生重叠一处，是自己没有福气。

这话让我眼眶潮湿。我从未对她说过“再见”，我们的人生如此离散，仿佛是命运荒谬的拨弄，又如同成长的残酷和必然。过往时光已不能回头，唯有期望如今身在异乡的细妹子，能过得平安喜乐。

多年后，午夜梦回，或者结束了疲累的加班应酬，燃点一支烟，慢慢踱回家时，偶尔我会想起故乡的野棉花山，想到那个细声细气爱脸红的细妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯，但她曾给过我最纯真的友谊，最无私的帮助，最诚挚的理解，像那个被遗失在岁月深处的笔记本一样，满满都是花儿叶儿草儿的气味，枯萎的植物，依旧散发幽香。

那时的我们太年少，不懂内心的悸动，不懂对未来的期许。岁月终会老去，时光那么无情，野棉花山如今已无花可寻、无路可登，荒草淹没了少年足迹。但我记忆中的细妹子，还是那个穿大红灯草绒棉鞋、笑如月牙弯弯的小女孩，从来无需刻意去想起，永远也不会真的忘记。

责任编辑：吴缨