张珠容

收到父亲从家乡寄来的一桶山茶油当晚，我便迫不及待拌了一碗山茶油线面。闻着山茶油那股独特的馨香，吃着那可口的山茶油线面，我的思绪一下子飘回儿时———

我记事前，勤劳的父亲便已开垦出一片荒山，在那里种下一片山茶树。我六七岁时，有一次父母带我去山茶树林除草。可走了半天，连棵山茶树的影子都看不见。我不高兴了，噘起嘴问父母：“为什么你们要把山茶树种到那么偏、那么远的地方？”父亲摸摸我的头说：“因为山茶树林所在的山是咱们村里最高的、土壤最肥沃的山，只有那里才能种出最好的山茶果，榨出最好的山茶油！”

一般寒露或霜降过后，就能收山茶果了。山茶果呈球形、桃形，摘下后晒上一段时间，它的外壳就会自动裂开，就像花儿开放一样。用手轻轻一掰，就得到了可提炼出珍贵山茶油的山茶籽。父母一般会挑一个晴天来剥山茶果壳。我们全家一人搬一张小凳子坐到屋前晒山茶果的竹匾旁，一边悠闲地聊天儿，一边剥山茶果壳。

在剥离山茶籽的过程中，父亲的一个动作让我印象深刻。只要是我们兄妹几个剥过的山茶果，他都会重新再过一下，仔细检查每一粒山茶籽是不是都被剥离出来了。记得有一次哥哥问父亲：“一粒山茶籽榨不出几滴油，您检查那么仔细干吗？”父親一脸严肃地说：“你要知道，每颗果子都是上天恩赐的，我们不能浪费一丝一毫。”

因为村里有不少人栽种山茶树，所以村委会特地开设了一间油坊，专供大家榨油使用。……