我是一个盘子，一个营业至深夜的小餐厅中的盘子。老板很怪，除了接待客人外，他唯一做的事就是不断擦拭餐具，直至我边上的图案被擦到斑驳。他这样做，导致我看上去很旧，实际上，我才工作了不到两年。

我见过太多的人来，也见过太多的人走。正经人谁在深夜下馆子呀？食物于我而言，不过是匆匆过客，于他们更甚，可能只是宣泄情绪的工具罢了。我敢打赌，没人会记得自己曾在一个不如意的夜晚吃的一盘小菜是什么味道，可我记得。我自诩尝遍人间酸甜苦辣，看遍千人千面。我作为盘子的全部意义就是盛满食物被送出去，再盛满情绪被送回来。我想我这一生都是在重复这几件事吧，这大概就是一个盘子的宿命。

这天深夜，万籁俱寂，外面飘起了大雪，这些都是我透过被擦得锃亮的玻璃门看到的。今天怕是没生意了。

我正胡思乱想着，一个女孩撞开了门，踉跄着挤了进来。她身穿毛呢外套，戴着围巾，眼睛红红的，想必哭了很久吧。

“那个，可以按照这个菜谱做吗？”

说着，她从外套兜里掏出一个牛皮本。她的手指被冻得有些僵硬，此时却精准地翻开一页：拔丝苦瓜。

“拔丝苦瓜？”老板显然有些诧异，我也是。女孩点了点头。她应该不会做饭吧？苦瓜这种东西，和糖混在一起，不知道得有多难吃。

令我意外的是，老板居然同意了：“啊，请你稍等一会儿，时间可能会有点儿长。饮料柜在这里，需要的话可以自取。”

女孩点点头，坐在了长桌一角，随手从饮料柜里拿出一瓶啤酒。……