林毅

父亲一生勤劳平凡，要说有什么爱好，捏着指头数来，栽树应该排在前面。

记得幼时院墙外有好几棵香椿树。早春三月，光秃的香椿沐浴个10天半月，就发出了嫩芽。火红色的芽儿，一簇簇地绽放着，形如雀舌般的叶子，嫩得一掐就能冒出水。早在几天前，我就准备好一根长杆，前头绑上一个铁钩，随时准备掰。说来也怪，折别的树枝，大人都嫌，唯独香椿例外。看见有嫩芽，直接折就行。大人们说，香椿树枝越折越旺，来年发芽更多。

母亲舍不得折树枝，她总是踩着凳子轻轻用手捏住椿芽一转，一丛嫩红饱满，如孔雀尾巴模样的椿芽就从树上掰了下来。没等母亲洗净切碎，我就用干草生上火，拿过铁勺倒上油，烧得滋滋啦啦响时磕上鸡蛋，加上母亲切好的香椿末，搅合搅合就成了香椿炒鸡蛋，迎面而来的香味，扑入鼻端，醉人心扉。母亲给我卷在煎饼里，还在铁勺里转一圈，再擦干上面的油，真是树叶里的人间美味。

院里有棵梧桐树。大姨家的表姐来走亲戚，老是记不住门。大姨就告诉她：站在你四姨村前的岭上，看见哪家梧桐树最高，哪家就是。表姐用这个办法，还真轻易地就找到我家。

那时，村里还没通电。夏日里，母亲在树阴下，安一张小桌，让我写作业，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地写完作业，就用锄头钩住一个树枝，伸手摘下一片叶子，当草帽到街上疯去；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”听个响声。有时一手握一个梧桐叶子，从高高的院墙上，学着空军跳降落伞，眼睛一闭就跳下来。……