肖 巍

(清华大学，北京 100084,xiaowei@mail.tsinghua.edu.cn)

2021年3月8日，一个平常的节日，但却永生难忘。下午4时许，老妈走了——来时有妈，归去孤儿。当我再次打量这座我生我长的城市时，感觉一切都不再与我关联，雪不再洁白，冰不再明亮，遍地融化的雪泥水，自卑和纠结的童年和青少年，一切的一切都飘然随着老妈的离去而疏远，恍惚隔世……

3月7日，我带着钱救母心切地赶回了，似乎给老人带来希望，她盼望我能为她转院治疗，然而疫情打乱了生活和生命的秩序，转院不易。好在有朋友帮忙，先做PET-CT检查一下病因和病情，然后再决定如何转院治疗。3月8日，年近88岁的老妈5点就起来张罗穿衣服，等待7点出发去医院做PET-CT检查，检查结束回来的路上，老人彻底对被她视为救星的我失望了，她不知道我已经联系挂了专家号，下午就遗憾地走了……其实她只要再等一天，两天就能满足愿望，可她心太急了。PET-CT检查影像是她在人间最后的影像，我背回北京了，知道没用了，但固执地想留着……

老妈离开后，我一直在反思自己的行为，扪心自问是不是一个孝顺的孩子？“养”字在中国传统伦理文化中有丰富的内容和含义，我只能说尽力做到赡养，保证她的基本物质需求，而缺少陪伴和心理支持。她的晚年是孤独的，父亲离去时，我曾发誓好好照顾老妈，但这十二年来我并没有做到。我在北京，老妈在哈尔滨，我过年能回去一趟也待不上几天，平时也就打打电话。

她晚年的生活可以用10个字概括——病痛、孤独、恐惧、贫困和期待。