图/文 余娅 白洁 统筹/戴述明

肖家军是衡南县三塘联合学校的校长。

他的办公室不足十平方米，却是联合学校14 个校区的“中枢神经”，从这里出发，最远到25 公里外的南甫校区，联合学校覆盖34 个村社区近万名学生。

肖家军在脑中绘了张地图，图上纵横交错的线路，是校区之间的物资调配与人员往来。对这项弥合城乡教育差距的浩大工程，肖家军踌躇满志。

三十多年前，肖家军走上讲台，此后，他从农村到城市，又回归农村，努力改变着当地的教育生态。

把童年的还给童年

中师毕业后，肖家军工作的第一站，在衡南县西南角的柞市镇中心小学。

这是一所普通的农村学校，只有200 多名学生。肖家军教语文，还教音乐和体育。那时的农村学校很少有专职的音体美老师，这些科目一般都由主科老师兼着。由于升学不考，这样的科目渐渐地被边缘化了。

那些属于童年的快乐，肖家军希望还给学生。黄土操场上，他带着学生锻炼，跑步、打球、跳绳……看他们自由自在地奔跑；午后的教室里，他踩着一架老旧的风琴，和学生一起唱歌，看阳光洒在学生天真无邪的脸上。

肖家军知道，艺术于每个人而言都不可或缺。他不想孩子们经历他的尴尬：从农村考出去，肖家军最大的困惑不是做题考试，多年的勤学苦读，让他不用费多大力气，就能拿到好成绩。但谈到音乐美术，他几乎是白纸一张，以前没有机会接触，一切都要从零开始学。

衡南县三塘联合学校校长肖家军

工作的第八年，肖家军当上了校长。