榛生

1

雨水过后是惊蛰，一年二十四节气往还不断，惊蛰最可怕。

我楼上那户人家跟起死回生的冬虫差不多，春天的床啊，不知疲倦地响着，早一次，晚一次，中午还一次！

我喝着闷酒，对影成三人。单身真是灵与肉的考验，特别是在这样恼人的春天。我跟朋友说，“我必须出去工作了，如果不工作，我恐怕一个字也写不出来了！你们帮我想想有什么工作需要跑腿、加班，最好是没日没夜的那种工作。”朋友们很善解人意地说，这种工作很多呢！

朋友介绍我去电影厂管道具的时候说：“大材小用了，你不是个作家吗？你应该是编剧或者导演才对，怎么能去管道具！”

我知道我是个作家，但话也不能这么说……我写的小说都没有出版过，我还收到了类似毛姆当年收到的那种退稿信，编辑毫不留情地说，“我认为你的作品花哨而不附合现实，你可以停笔了。”

要是我每写一个字都能换来一元钱的话，我可以不去片场，我可以搬家，或者底气足一点上楼、敲门、大吼，把楼上的冬虫们赶跑。

但毕竟我不是，我只是一个爱写小说的平凡的女人。我根本不算是一个作家。

2

在道具组，我是一个小喽啰。

这是一部古装戏，我专管吃饭时候的菜啊、饭啊、汤啊。不可以搞错的，清朝人的餐桌上不可能有网红小龙虾，这些得检查清楚。我看着那些菜，数一遍，再数一遍，拿手机拍照，留下每次的呈堂证供，这是我的工作。

演员吃饭的戏都不是真吃，拿筷子拣着饭粒往嘴边送，嚼的是空气。当然不是饭有多么难吃或者菜凉了之类，主要是，那全是假的啊，全是以假乱真的塑料模具啊！