陈娟

1979年，年近70的费孝通接受重托，主持重建中国社会学。当时，他刚刚摘掉右派的帽子，念及荒废多年的学术，他说：“我口袋里只有十块钱了，不该随意零星地买些花生米吃，而要集中起来买一件心爱的东西才是。”“十块钱”是一个比喻，一块钱代表一年，他觉得自己大概还能活10年，这10年要集中精力做一件事。

从1980年开始，费孝通每年四处奔走，足迹遍及中国大地。助手张冠生从1993年起跟随他左右，用笔记本、录音机、照相机等，记录下费孝通田野调查现场。后来，张冠生将那些年费孝通的专题讲话、即兴发言、见人识物、所思所想，整理成书《费孝通晚年谈话录（1981-2000）》，于去年出版。

在谈话录中，费孝通多次谈到“志”，有时是“告老还乡”，有时是“写文章”，但说得最多的还是“志在富民”。“要做学问，就要跟着时代的发展走，跟着基层的人民和干部学。”他说，自己要做的就是到农民的生活中去，把农民的创造讲出道理来，让基层干部看出农民增加收入的道理，让更多农民掌握增加收入的门道。

每到一地，费孝通都会跟当地干部了解情况，入农家做户访。一次，一位县委书记提到当地用地窖储藏、实现水果保鲜，费孝通问：这办法是谁先想到的？怎么想到的？谁最先做起来的？怎么做起来的？要投人多少钱……书记答不出，当天下午，他就自己走进农家，跟农民实地学习。

1990年，费孝通80岁生日，在宴会上，他提出了“各美其美，美人之美，美美与共，世界大同”。这一思想，源自上世纪80年代的一次调研。当时，他从贵阳到黄果树瀑布，沿途碰到当地百姓赶场，“不同的民族穿着自己民族的服装，各有其美”，后經多年沉淀，得出这16字箴言。

1997年，费孝通绕太湖走了一圈，调查水资源污染、治理和开发问题。其中一站是甪（音同路）直古镇，经过一家小店时，他走进去和店主寒暄。当时，在里间过道处，站着一位老妇人，衣着素雅，妆容整洁，倚着门框，安静地看店堂内的热闹场面。张冠生请老妇人出来与费孝通见面，她坚辞不出。从这位老妇人，费孝通想到了“文化的自卑感”，“中国现在最怕的就是文化自卑感……人家欢迎她出来，可她自己觉得，我这一套不行了……”

费孝通一直走到90岁，走不动了才停下来。2005年，他因病逝世，安葬在家乡——江苏吴江松陵公园里，墓碑上刻着他的话：“逝者如斯而未尝往也，生命劳动和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。”他用一生，践行着这句话。正如学者余世存所说：“他把自己在山河大地上的行走，变成了山河大地的一部分。”