何汝锋

上个世纪1990年代，复旦有句顺口溜“南区的粥，校本部有座逸夫楼”。说的是当时学生食堂的菜太难吃，但，复旦南区饭堂的粥却是一流的。大锅粥总比小锅熬的粥滋润有味道。当时复旦作家班同学经常到校外小铺，去排队吃大排面。五块钱一碗面，面上放置一大块色味俱佳的猪排，够排除你一整天的无聊和寂寞。而当时校本部最漂亮的建筑最好的风景要数逸夫楼。春秋季逸夫楼前大片的草坪，让人着迷。坐在草坪上向远处眺望，建筑高低错落之间站着一棵高大枫杨树，她在有意无意之间（特别是树上结满麻花辫样的果实）向你探头招手。逢周六和周日，我和几个同学得空便在其上日光浴一天，看书写作，让时间慢下来。那时候还没兴电脑，或者说没那么普及，我们全凭一支笔闯天下。

那时候只知邵逸夫先生是个慈善家，其它不甚了解。虽然《上海滩》和《射雕英雄传》等电视剧都看过。当时作家班同学情迷先锋派，追求形式大于内容，与盘旋着传统文化耳熟能详的民间爱情故事势不两立，喜欢“摇滚文学”，专与旧的东西对着干。虽然余华和格非们已经退守，开始讲完整的故事。现在想来当年我们有多幼稚，可我们不后悔。情感的表达，思想的高度，没有技术支撑同样也是苍白的。有一次，A兄坐在草坪上问我你的文学偶像是谁，我回答“日本的川端康成中国的贾平凹”。他说为什么？我说我心目中的文学是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白开水，而是功夫茶。……