张丰

毫无疑问，如今大城市的书店，已经没有了过去的“寒酸”。十几年前人们还在担心实体书店会死去，现在却发现它们不但迎来了第二春，而且正在成为城市的焦点——书店不但变得更美，也日益成為年轻人话题的中心。

“网红”和“书店”两个词结合在一起，总让人感到怪异。网红意味着热闹和在社交媒体的传播，意味着精美的照片，但是书店给人的印象，应该是清净的。读书意味着精神和肉体上的“受苦”（回报也因此而来）。一个突出的现象是，在那些漂亮的书店，拍照的人很多，但是认真翻书的却很少。

在我居住的城市，有一家非常漂亮的书店，设计师曾不无自豪地说：“我们做到了十步一景。”但是这家书店为了营造书墙，把一些书放在2米高的地方，读者根本看不到书脊上的字。这样的书架，成了书的“坟墓”，如果作者看到自己的书被这样处理，会有一种作品被谋杀的感觉。

今年，听说这家书店已经停业了，直接原因当然不是书放得太高，而是与商场的合同到期。由于商场不再同意大幅度房租优惠，书店终究无法再靠“展示美”而生存下去。这是让人伤心的事，但是它也是很多书店命运的缩影：很多网红书店之所以活着，依靠的是地方政府的补助和商场的优惠政策，而不是自己真正的经营能力。

书店变得漂亮，成为都市的“景观”，这本身没有问题。到书店拍照的人多，在社交媒体上传播后，也会吸引更多的客流，带来营利的可能。再说，即便是仅仅“美丽地存在着”，也不是坏事。一个美丽的书店，终归是美好生活的一部分，人们在店里逛逛，喝点咖啡，买点文创产品，如果再买点书，就是迈向精神生活的第一步。

成为网红书店没有问题，但是有些书店却过了头，似乎是“为展示而展示”，纯粹为了拍照和传播而打造“景观”，却不在选书和服务上下功夫。这样的书店，其实只是经营者“理想的书房”的扩大版，多半是为了感动自己而建造的。他们没有考虑到自己真正能为读者带来什么，或许心里已经没有读者，而只有“流量”和“变现”，这样所谓的“商业路径”，最终会失败。

某种意义上说，那些去书店的人，在拍照和喝咖啡之余，是有可能翻书、买书的，如果没有，很有可能不是他们的问题，而是书店本身的问题。书店最终必须回到那个本质性的问题：你究竟是为谁而开？