陈遗志

这是我们常见的情景，路边

有人在烧稻草

仿佛祭奠一个时代

稻草，造纸的稻草，救命的稻草

落雨天越擔越重的稻草

压死骆驼的最后一根稻草

垫猪栏牛栏的稻草

在涅槃中投胎为有机肥

烧起来了，捉迷藏的童心

稻草人的故乡，约会的根据地

稻草铺就的温馨里

一个少年记得早熟的梦

当我的车在烟雾弥漫中迷路

我不知道，这是村庄的空城计

还是告急的狼烟

棕 树

我不能用“挨千刀”来描述它

也不能说它是多难的棕树

在我家，棕树其实是一棵庄稼

能长出爷爷的春衣

一副软铠甲，遮挡温暖的子弹

能长出旱船，父亲驾着它

升起炊烟的帆，顺着汗水去远航

可以剪成祖母的记忆

扇出萤火里的童话

母亲用棕叶捆住舌尖上的粽子

让人忘记端午的源头

我光脚爬上树，掰下鲜嫩的童年

对棕树而言，每一刀

都是层刻骨铭心的枕木

看啊，一辆绿色的慢火车

正往秋天高处攀缘