陈岩川

奶奶是一代文豪欧阳修的故里———江西省永丰县西阳宫的管理员。二十多岁时从她的父亲手中接过西阳宫的大门钥匙，奶奶的一生便与这里结下了不解之缘。偌大的单位只有她一个人，她就是那里的“管家”———做饭、打扫、接待、讲解是她每天的生活。

两岁多时，我就被“丢”在农村老家。和奶奶一起生活的日子里，我生病发烧，奶奶就徒步背着我去医院输液。从西阳宫到老家房子有一段泥路，每到下雨天，那段泥路就会变得又脏、又湿、又滑。奶奶背着我，小心翼翼地踩到裸露的小石头上，吃力地移动着脚步。回到家，我的鞋一尘不染，奶奶的鞋却满是泥垢。因为这段“同甘共苦”的经历，我与奶奶感情深厚。所以我一直想把奶奶从老家接到贵州来，好好地孝顺她。

一年级的暑假，我把这个想法告诉了奶奶。她却委婉地说：“我晕车，去不了那么远的地方。”我理解奶奶晕车的苦衷，所以也就不再催促她了。

很快，沪昆高铁通车了。我乘坐了一次，心想：“高铁这么平稳，奶奶一定不会晕车的。”因此，我回到老家的第一件事就是把这个消息告诉了奶奶。她听后，没有半分激动和喜悦。她指着成群结队的鸡和悠闲的老母狗，缓缓地说：“这里还养了这么多鸡和狗，我跟你们走了，它们就没人管了。”伫立在一旁的鸡，侧着脑袋似懂非懂地听着；老母狗趴在地上，眼睛注视着奶奶，好像在恳求奶奶不要离开。看到这一幕，我于心不忍，也理解奶奶與它们相依相伴的感情，也就不再提此事了。……