白俊华

刚刚睁开眼睛，便被透过窗纱的阳光刺痛。

北方的夏季，凌晨3点左右，天就开始放亮。久居城市，习惯了晚睡晚起。常常受到母亲的训斥，因为懒惰。

记忆深处，母亲的脚步，总是先于阳光。

比如夏季。每天，母亲凌晨3点30分左右准时披衣下炕，开始简单而又丰富的劳作。此時，我们一群儿女，还沉浸在甜甜的梦中。

乡下的早晨，清爽，透凉，纯净。不远处的山，依旧朦胧；山脚下的水，还在舒缓鱼儿的呼吸；河水边的树，仍然在轻抚小鸟的婉转啼鸣。

母亲手握镰刀，迎着细微的晨风，一路走向茂密的深处。待寻得一处小草鲜嫩的地方，便弯下腰，右手持镰，左手搂过一把草，用力割起来。母亲的身上、手上、头上，沾满露珠，间或还有少许的泥土，舍不得擦掉。母亲说过，清晨的泥土，可以给日子带来满满的香气。

真的！我们一群儿女，从小到大，总能在母亲的身上，嗅到生活的味道！

母亲每割一把草，都顺顺溜溜地码在一起，看上去，像在哄孩子休息。差不多时，母亲再从低矮的山榆树上，割下少许榆条，拧成一条绳子，把这些鲜嫩的草扎扎实实捆起来，扛在肩上，一路微笑着回家。

一头牛，一匹马，正焦急地等母亲回来。母亲轻轻放下草，慢慢打开绳，分成两份，一份给马，一份给牛。然后，伸出手，摸摸牛角，眼神里是满满的欣慰。

天，亮得越来越纯粹。空中无云，一抹悠远的蓝，映着乡村的宁静。间或有几只早醒的鸟，飞过院子。

田里的庄稼长势很好，玉米已经齐腰深了，放眼望去，一片墨绿。……