甘北

我想起小庄，一个成长在向阳巷却心智早开的姑娘。小庄的父母跟大多数贫贱夫妻一样，总有操心不完的柴米油盐。爸爸怨恨妈妈不懂体贴，妈妈怨恨爸爸不会赚钱。一个粗鲁莽撞的丈夫和一个刻薄尖锐的妻子总有一种特殊的本领，让家在一息之间变成战场，轰隆隆地对着彼此开炮。生于斯、长于斯的小庄，天然带着几分对凡尘俗世的恨。她不爱说话，眉间藏着几条熨不平的皱纹，嘴唇很薄，眼神很冷。对于爸妈的争吵，她似乎早看淡了。偶尔他们会在午饭时间吵架，甚至忘了做饭。小庄放学回来，看一眼一片狼藉的家，不怨不怒，一言不发，一头钻进厨房里，乒乒乓乓就炒了两个菜，独自坐在桌子前吞咽起来。

向阳巷的大人们都说，小庄这姑娘的心思真深沉，一点儿不像十来岁的孩子。她的确不像十来岁的姑娘。十来岁，正是爱玩、爱闹、爱笑的年龄，穿松糕鞋、阔腿裤，买花里胡哨的发卡。可小庄对穿衣打扮都没有兴趣，所有的精力都用来读书。别人玩耍，她在学习；别人逃课，她在学习；别人睡觉，她还在学习。她有许多学习的“独门秘籍”，比如把单词写在小纸条上，随手塞进口袋里，上厕所的时候翻阅；又比如早上晨练时，一边小跑一边背课文。这些方法都很管用，却也令她越发特立独行。

学生时代，大家都对好学生怀有一股天然的敌意。小庄因为过分刻苦，不得不忍受同学的孤立、排挤。他们笑她“虎姑婆”，说她身上有股酸臭味儿，搞不好头发里爬满虱子；……