烟波人长安

有段时间，我租住在一所大学的家属院里。两居室的房子，我只租得起次卧，主卧一直没有人租，没事儿的时候，我就跑到主卧去蹭电视看。后来晚上我干脆不回屋，就睡在主卧。唯一的遗憾是，主卧没有床，只能睡在沙发上。

有一个周末，我在家看电视正看得高兴，突然感觉头顶好像有什么东西滴下来。伸手一摸，是水。抬头一看吓了一跳，天花板上有一小片水渍正在慢慢扩大，我急匆匆上楼，咚咚咚敲门。

门开了，开门的是位老大爷。

“不好意思啊……我家暖气有点儿漏水，已经给物业工作人员打电话了，他们还没来……”老大爷说。

我仔细听了一下屋里的动静，感觉不像是“有点儿”漏水。

老人带我进屋，走到卧室。果然，一个暖气片的阀门被冲开了，正呼呼往外喷水。卧室流了一地的水，床都泡在水里。老人手里拿着一个螺帽一样的东西，茫然四顾。看样子他是把水阀整个儿拧了下来。

我也不会修暖气，只好又给物业的人打电话，催他们赶紧关全楼的总阀，然后拿着抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……拼命吸地板上的水。

过了10分钟，物业的人来了，整整折腾了半个小时，才终于把阀门修好，把卧室的水全部弄干净。物业的人看是老人，也没说什么，简单交代了几句就走了。我坐在客厅的沙发上，全身湿漉漉的。

老大爷倒了一杯水给我。“谢谢你啊小伙子，真是不好意思……”大爷慢慢在我对面坐下，看着自己的手苦笑，“以前都是我老伴儿管这些的，她今年春天走了。”

我忽然语塞：“您的子女呢？”

说到孩子，老人脸上一 下有了光：“就一个儿子，在美国纽约，去了几年了。”老大爷好像来了精神，非要找出他儿子在纽约拍的照片给我看。

看完，我起身正准备出门，忽然一个声音喊起来：“儿子！”

我循着声音转头一看，厨房阳台上，一只八哥站在笼子里喊：“儿子！儿子！”

老大爷瞪着八哥，说：“养了两年多了，就学会这一个词儿。唉，也赖我。没事儿的时候就想和它说说话，可能说得多了，它就记住了。”

我愣了一下，忽然心情有点儿复杂。

过了两天，我去楼下的菜市场买菜，回家看到一个身影在我房门口站着，是楼上的老大爷。

老大爷有些不好意思地说：“你年轻，电脑懂得多吗？昨天我家刚开通网，结果上不去，我也看不懂这些，想问问你。”

我连声应着，拎着菜跟他上楼。上网的事儿很快就搞定了。老人高高兴兴看着我忙活，又托我帮他注册了一个邮箱。接着，他眯起眼睛，把邮箱地址敲在手机里，给他儿子发了过去。“我儿子说，这样我就能收他传给我的照片了。”

我一点点告诉他怎么收邮件，怎么下载附件，怎么在电脑上看照片。老人笑得眼睛眯起来，认真记在一个小本子上。

弄完这些已经是中午，老人非要留我吃饭。正好我还带着菜，干脆在他家做了顿饭。老人似乎兴致很高，吃完饭又留我喝茶，说是儿子从美国寄回来的。老人喝口茶，喜滋滋地看着卧室里的电脑。“这样好，这样好。”他说，“之前儿子给我传照片，都是什么微信，我哪儿懂那个，还是电脑方便，方便。”

“他回来得多吗？”我随口问。

“不多。”老人摇头，“回来干什么！他工作忙，我自己又不是过不了。”

他说，孩子当初留在北京，工作稳定，还买了房子，没结婚，就把老两口接来了。本来和老伴儿到北京来说是享福的，也没享两年福，老伴儿就走了。

老人又看看卧室，笑了笑，说：“挺好，挺好。住了一年多，他又得到一个工作机会，说能去美国。孩子出息了，我这当家长的应该高兴，是不是？算算他这出去一趟，也快3年了……一年回来一次，都赶在12月底，说是圣诞节，那边放长假。这节我也不懂，反正每年能回来一趟，就挺好。”

“挺好。”老人又重复一遍，“后来吧……他妈就有点儿老年痴呆了。平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就得把门锁起来，不让她出门。孩子听说了也担心，就说要回来。我说你回来干什么，回来也得上班，一样帮不上忙，你老爸身体好，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。你说是不是？”

我只能用力点头。

“结果今年年初，老太太就走了。”老人叹口气，“挺急的病。孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都是个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清静。孩子又说，等他拿到什么绿卡，接我过去。我一辈子没出过国，在北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱嘛……再说了，我也舍不得我这八哥啊。”

他回头看了一眼阳台上的八哥，它正在笼子里上蹿下跳。

“一来北京就养了它。”老人说，“为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子我也入土了。”“您别这么想……”我赶紧说。

老大爷摆摆手：“人啊，早晚都是那点儿事儿。把老伴儿送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子過得怎么样。可我要出去了，这八哥谁养？怎么也得等它没了，到时候想出去再出去吧……”

“真不用我儿子回来。”老人看着八哥，一脸平静，“老头子我活得好。”

八哥玩儿够了，又开始叫：“儿子！儿子！”我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然喊道：“你不用回来！不用回来！好着呢！好着呢！”

我忽然鼻子一酸。

后来，我有时候从菜市场回来能碰见老大爷。我随口问起八哥怎么样，老人说它活得很滋润。又过了快半年，有一天忽然有人敲门。老大爷站在门口，问我会不会修电脑，说他的电脑最近老是自己关机。

“不想麻烦你。”老人一边跟我上楼一边说，“就是实在搞不明白那东西。”

我急忙说，没事儿，不麻烦。

到楼上，花了十来分钟搞定电脑，我还要赶稿，没有久留。出门的时候习惯性地看了阳台一眼，咦？笼子里的鸟好像小了一圈儿？

老人慢慢说道：“新养的。以前那只死啦……不知道是什么病，早晨起来一看，已经不动了……家里一下没了个说话的，不习惯。想想还是再养一只吧。”

我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。

这只小八哥一下跳到高处的架子上，抖抖羽毛，张口喊：“回来！回……回来！”

我把手放在笼子上，一动也不能动。

老人又笑笑：“养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。”

我忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。现在估计又要等些年了吧？

三个月后，我搬出了那个家属院。临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶叶给我。

那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥是不是还活得滋润。我同样不知道，是不是所有的父母最终都会面临这样的选择，又有多少父母，过着这样的日子。

很长一段时间，我脑子里都是八哥学舌的那些话。

“你不用回来，不用回来！”

“好着呢，好着呢！”