※文/徐仁青

1931年腊月初四，我出生在陕西汉中，当时我家在城区明德街（现已拆除）东口。我的父亲徐性甫，祖籍河南南阳，从小离家出走，闯荡谋生，来到汉中后先在一家药房当学徒，后谋生有成自己开了一家西药铺，并逐步发展成有一定规模和声望的华西药房。

抗日战争时期，日寇对汉中地区进行了长达7年的空袭轰炸，期间死伤千人以上，毁房两千多间。在我幼年的记忆中，大约在1938年的一次空袭中，我家和父亲的药房被炸毁，看门的七叔徐秉庆被当场炸死，当时父母带着幼小的我们到城区郊外躲避轰炸，侥幸躲过一劫。父亲呕心沥血的事业毁于一旦，从此家境一贫如洗，逃难迁于城固古路坝乡下居住。因与当年避难的国立西北工学院为邻，使我在工学院附小完成了小学学业。抗战胜利后，我们家从古路坝迁回汉中城区，我也先后在“汉兴中学”“县中”“南郑师范”等学校上了初中、高中。

1949年12月6日，汉中解放。那时我家子女多，兄弟姊妹11人，还有河南的许多亲戚也来汉中投靠父亲，可父亲已无固定职业和工作，母亲是家庭妇女，家里的生活困难到寅吃卯粮、捉襟见肘。当时政府民政科的赵复兴科长是父亲的老朋友，了解我家的情况后建议我父亲让正在上高中的我辍学参加工作，以减轻家中负担。1951年10月，赵科长领着我去汉中政府机关报了到，不久我就跟着赵科长随政府土改工作队下农村搞土改。记得当时我们去的是汉中西南方向的三区，大概是过街楼、幺儿拐、钟楼等一带，赵科长的爱人刘凤英是三区妇女主任。……