◎文成白

体育广场版主编：马雨桑

东京奥运会之前，苏炳添在人们心中的经典形象是“朝天指”——2018年雅加达亚运会田径男子100米决赛场上，他以9秒92的成绩第一个冲过终点线后，高高举起左手，以一根食指指天，似乎在说，亚洲第一是我应得的。

2021年8月1日傍晚，在东京奥运会男子100米半决赛中以9秒83、半决赛第一的成绩晋级决赛后，一向文静的苏炳添瞬间像火山一样爆发了——他紧握双拳，以粗壮的大腿扎稳马步，把嘴巴张到最大，用尽全身力气嘶吼。

9秒83！这个成绩值得一吼。这不仅破了他2018年在国际田联世界挑战赛马德里站创造的9秒91的亚洲纪录，当时还超过了欧洲、非洲、南美洲和大洋洲四大洲的百米纪录。欧洲纪录是意大利选手雅各布斯在此次半决赛刚刚创造的9秒84，非洲纪录是南非运动员辛比尼的9秒84，南美洲纪录是巴西运动员席尔瓦的10秒00，大洋洲纪录是澳大利亚运动员约翰逊的9秒93。苏炳添的成绩仅次于牙买加运动员博尔特所在的北美洲。苏炳添就此成为中国田径史上第一位跑进奥运会男子100米决赛的运动员。

虽然他在当晚的决赛中名列第六，没有拿到奖牌，但他的名字注定将被铭记在中国体育史上。担任东京奥运会闭幕式中国代表团旗手即是明证。

自信：有可能是九秒七几

东京奥运会，中国在男子100米项目上拿到满额的三个参赛名额，参赛者分别是苏炳添、谢震业和吴智强，这已经创造历史。遗憾的是，谢震业和吴智强无缘晋级半决赛。

半决赛、决赛在东京新国立竞技场举行。半决赛时，苏炳添被分在高手聚集的第三小组。赛前得知小组名单后，苏炳添略感惊讶。他在当天赛后接受媒体联合采访时说：“哇！怎么这个组的人都这么强？我跟美国的贝克比过很多次，我没赢过他；我跟南非的辛比尼，是50∶50的机会；意大利的雅各布斯今年突然间成绩有了很大的突破，我对他的了解以及跟他的比赛都不太多。”

怎么办？只能跟自己比了，忽视所有人，在跑道上跑出个人最好成绩。“一听到枪声，我第一个窜了出去。在途中跑时，我当时想，发挥出自己水平就行了”，苏炳添说。后来，贝克、雅各布斯紧追不舍，最终三个人几乎同时抵达终点。

随后的数据显示，苏炳添与贝克成绩都是9秒83，进一步精确，苏炳添以9秒827排名小组第一，贝克9秒829列小组第二，雅各布斯则以9秒84获得小组第三。

晚上9时46分，东京新国立竞技场看台突然灭灯，为百米飞人大决战定制的灯光秀隆重上演，百米跑道变成一个巨幅投影幕布，配合着激昂的音乐，跑道上依次出现8位选手的名字、照片与所在国家及国旗。这场炫酷的视觉呈现，为万众瞩目的百米飞人大战增添了浓浓的仪式感。

发令枪响后，苏炳添的起跑稍稍慢了些，途中跑的过程中，他全力紧跟领先的其他运动员，最终仍跑进了10秒，取得第六名的历史最好成绩。

“在这么短的时间内还能够突破10秒，我觉得已经非常开心了。所有东西都要有一个过程，不可能说半决赛跑了9秒83，我接着就要在决赛奔着奖牌去，我和我的团队从来没有想过这个问题。”苏炳添说。

冠军虽然不属于苏炳添，但他引起了全世界的注意。法国媒体称，31岁的中国选手苏炳添的成绩“十分惊人”。韩国媒体把苏炳添称为“亚洲博尔特”——首位越过9秒90大关的亚洲人。

自律：好比当年的乔丹

8月1日晚看完百米半决赛后，曾经带过苏炳添的中国田径队教练邹振先点评道：“苏炳添非常优秀，他的自律成就了今天的他。”

苏炳添的自律在圈内是出了名的。有一次，苏炳添和美国篮球明星乔丹一起参加耐克的活动。活动开始前的间隙，苏炳添到酒店健身房练习慢跑，乔丹知道后对苏炳添说：“现在的你，就是当年的我。”苏炳添的表哥蔡健发曾表示，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更不喝酒。”

有人总结道，苏炳添有“十不”：不纹身、不喝酒、不抽烟、不烫头、不染发、不外出吃饭、不瞎嘚瑟、不喜欢逛街、不买奢侈品、不炫耀。

苏炳添曾经的队友张培萌介绍，苏炳添每天晚上10点准时睡觉，还关手机。苏炳添东京一战之后，张培萌说：“我们训练强度非常大，为保证训练强度，平时训练之外还要保证休息。苏炳添做的比所有人都要好。在经历了这么激动人心的时刻之后，我们都难以入眠，但苏炳添能在晚10点照样准时入睡。运动员要在生活中严格要求自己是很难的，他能够很好地控制这点。”

在东京赛后接受媒体采访时，苏炳添说：“也许9秒83这个成绩我以后都跑不到了，因为要在一定的条件下，对手、气氛等各种因素汇集在一起，才有状态、机会。”不少人为此感到惋惜，担心，老将苏炳添将会受制于年龄等客观因素，但也有人充满期待。体育界还有一个以自律出名的人——葡萄牙足球明星C罗。他和苏炳添在饮食、训练等诸多方面有相似之处。C罗已过36岁，仍然是炙手可热的一线运动员，而苏炳添还不到32岁。

对手：让自己不再安逸

然而自律的苏炳添与短跑结缘，却是因为一个让人忍俊不禁的理由：逃避补课。在家乡中山市读初二时，因为不愿意留校补课，苏炳添加入了校田径队。2004年，15岁的他第一次参加了正规比赛——中山市中学生田径比赛，结果在100米的赛场上以11秒72的成绩拿到第一名。就是通过这次比赛，中山市体校的短跑教练宁德宝发现了一棵好苗子。

“我从侧面看到他的途中跑，觉得真不错。他身高虽不占优势，但身材比例很好，步幅大，步频也快。一般的短跑运动员，要不就是步幅大、频率慢，要不就是步频快、步幅小，苏炳添两者皆有优势。”比赛结束，宁德宝就找到苏炳添，问他愿不愿意到体校来，他爽快地答应了。宁德宝着重在提升苏炳添的步幅与步频上下功夫，比如练习下肢摆动、快速爆发力等。

体校训练太苦，夏天5点20、冬天5点40就得起床出操，可年轻的苏炳添爱睡懒觉。有一次宁德宝发现了，就直接跑到寝室掀了苏炳添的被子。

苏炳添受不了了，打电话给父母要求回家。父母来到体校时，苏炳添已经将行李打包。母亲还是希望他留下，默默地拿出100元钱对他说：“添仔，妈妈知道你辛苦，这点钱你补补身体。”

教练吓唬他说：“你现在已经不能回去了，你的学籍已经转到这里来了，要是你现在回去，就没有书可读了。”无可奈何，苏炳添留了下来。

当时，苏炳添参加了不少邀请赛，经常拿第一。广东省田径队的短跑教练袁国强看中了他，于2006年底把他调到了省队。结果刚到省队，苏炳添又有些躁动。“省队比他水平高的人还是很多的，袁指导在那些大队员身上下的功夫比较多，对苏炳添没那么重视。但是之前在我这里，他是重点培养对象，于是想回到我这边来练。我告诉他，你想达到一个新的层次，周围必须要有比你水平更高的队员。上面的训练条件好，你先适应一段时间以后再说。”宁德宝说。

就这样，在2008全国室内田径锦标赛上，苏炳添以10秒47的成绩，将男子100米的金牌收入囊中。2010年，在第十六届广州亚运会男子4×100米接力决赛中，苏炳添与陆斌、梁嘉鸿、劳义组成的中国队，以38秒78夺得冠军，并刷新全国纪录和亚运会纪录。2012年，在伦敦奥运会的赛场上，苏炳添又成为中国首位晋级奥运会男子百米半决赛的短跑选手。

这时，苏炳添发现：“如果在一个项目中你一直是一个领军人物，你可能会过得很安逸，很难想到再去做出改变，只有当更强大的对手出现的时候，你才会把神经绷紧。”

“更强大的对手”是谁？职业生涯之初，他的对手是自己，克服一些小毛病，就会有明显的进步。后来，张培萌成了对手。“2011年，我们同场比赛，我第一次破了全国纪录。我记得张培萌跟我说过他对我印象很深的一件事：2012年，我在日本比赛，他在现场看我跑100米，我跑了10秒04，这件事情给了他很大的震动。2013年，他做出改变，把成绩提高到10秒，超过了我。他让我感到有一个对手的压力。”苏炳添说。

2014年，他做出了最大的改变——更换起跑脚。2014年之前，苏炳添起跑时右脚在前，左脚先出去。团队工作人员告诉他，这样就违背了身体的本能反应，只有自然状态下发出的力量才更顺畅。他还做过一次测试，让别人在他不知情的情况下推他，他第一时间出去的是右脚，也证明了起步时左脚在前是对的。于是，在2014年冬训时，苏炳添改为左脚在前，右脚先出。苏炳添说：“后来的事实证明，我的尝试成功了。张培萌跑了10秒之后，2015年，我把成绩提高到了9秒99。这一年，是我的转型期。”

2018年，他更进一步，达到他的第一个巅峰期。那年的国际田联马德里挑战赛上，他以9秒91夺冠，追平了入籍卡塔尔的尼日利亚选手奥古诺德保持的亚洲纪录，成为跑得最快的亚洲本土选手。那个赛季他的成绩也稳定在9秒91、9秒92。2021年则是他的第二个巅峰期。

如今，站在巅峰之上，苏炳添的对手更多是自己。8月7日，他在一段采访视频中说：“我们破9秒8肯定不是问题，但是……”说到这里，他略有哽咽，中断了几秒钟接着说：“但是我应该是做不到了。”他把希望寄托在“90后”“00后”身上。但谁知道呢？2017年他还觉得进入瓶颈期了，说要退役，结果还是在2018年站上巅峰。