◎文/刘世河

林语堂与陈锦端初识于上海圣约翰大学。陈锦端是他一个同窗的妹妹，美丽优雅，还画得一手好画。他一见她就着了魔。而林语堂一表人才，他的不凡谈吐自然也深深吸引着陈锦端，很快双双坠入爱河。

1919年1月9日，25岁的林语堂听从父母之言，与24岁的廖翠凤宣布结婚。烛光中，林语堂站在窗前，痴痴地看着廖翠凤。他拿过结婚证书对妻子说：“我把它烧了，婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”烛火点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。

婚后不久，林语堂带着妻子到了美国，两人在波士顿租了两间房，开始了留学中的婚姻生活。翠凤不愧是钱庄人家的女儿，很会精打细算，就那么一点钱，饭菜也能做得花样百出，让林语堂刮目相看，从此断了再去找锦端的心。

不久，他们的头生女儿诞生，林语堂异常爱惜，给她取名凤如。待翠凤坐完月子，他们回到国内，北大聘他为英文系教授，兼北京女子师范大学讲师。林语堂把家安置在一个小四合院里，简单又温馨，他负责挣钱，翠凤料理家务，女儿乖巧可爱，生活很幸福。

后来，林语堂又来到上海，蔡元培聘请他做了研究院的英文编辑。有了稳定收入，他把妻女也都接了过来，正式在上海安家落户。

这时候，陈锦端已经学成回国，在上海中西女塾教美术，求婚的人踏破了陈家门槛，锦端依然不为所动，她心里还装着林语堂。翠凤善解人意主动请来锦端做客。每次锦端要来，林语堂都十分紧张坐立不安，女儿不解就问妈妈，翠凤笑着说：“爸爸曾喜欢过你锦端姨。……