文｜谷立立

［比利时］雨果·克劳斯 著

李双志 译

译林出版社

出版：2020年6月

定价：128.00元

无论从哪个角度来看，雨果·克劳斯的《比利时的哀愁》都是一部值得敬佩的杰作。尤其是在当下这个文学已近末路的时代，阅读这样一部厚重的史诗，就显得更为可贵。然而，史诗未必是宏大的，也可以是微小的。《比利时的哀愁》即是如此。如果把它比喻为一系列以庶民生活为主题的社会风俗画，大约也是恰当的。在作家身份之外，克劳斯也是画家、导演，对影像的掌控游刃有余。因此，就算拿起笔来写小说，他仍然没有忘记他绘画的本能。于是，年过半百的他从生活的当下出发，缓缓地折过身去，将视线对准二战前后（1939-1947）的比利时，再度徜徉在他童年时代曾经无数次走过的窄巷里。

记忆之门悄然打开，展现在克劳斯眼前的是一幕幕相似的生活场景。他俯下身去倾听妇人们的絮语，宽容地看着淘气的孩子跑来跑去，回忆父母的相识相知，将一座战争阴霾下的小城刻画得细致传神。毫无疑问，这是一部成长小说。就像标题所揭示的一样，整本书被奇妙地一分为二：前一部分写男孩路易斯的“哀愁”，后一部分则献给了他的祖国“比利时”。我们常说，真正的生活就是要把日子过成诗。而在克劳斯这里，生活本就是一首灵动的诗，它随处可见，散布在小城瓦勒的田间地头、街道河流中。

1560 年，荷兰画派的巨匠彼得·勃鲁盖尔在其画作《儿童游戏》中，密密实实地安插了230 个人物、83 种游戏。反观《比利时的哀愁》，又何尝不是一部文学化的《儿童游戏》？……