倪方六

鞋子分左右脚，这是现在大家都知道的常识。但如果回到1 0 0多年前，鞋子分左右脚，还是颇为另类的现象。分左右的鞋子，古代称为“运脚鞋”，古人是不穿的，在几千年的时间里，古人穿鞋始终不分左右。

左右不分的鞋子是不是很难穿？不是的。古代制鞋的材料较为柔软，如草鞋、麻鞋，即使用动物皮，也处理得很柔软。而且，古人穿的鞋子做得相对宽松，尺码比较大，不会有穿不上或是磨脚的现象。有意思的是，古人穿的鞋不讲尺码，只说鞋号，称“脚第几”。 虽然鞋子不分左右，但古人买鞋还是讲左右的。试鞋时，一般会先伸左脚，只要左脚能穿下，右脚就不用试了。这是因为人的左脚一般比右脚稍长一些，这与手刚好相反。在古代，还有人因左脚畸长而出名，如楚国的宰相孙叔敖，《荀子 ·非相篇》中便记其“长左”。

因为鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只，而非现代的两只。其实，鞋子不分左右，国外亦然。西方鞋子分左右，距今也不到2 0 0年的时间，出现于1 8 1 8年的美国。中国第一双分左右的皮鞋，诞生于1 8 7 6年，由上海浦东人沈炳根试制成功，可见穿鞋分左右的历史非常短。不分左右的鞋子，又叫“正脚鞋”，也叫“直脚鞋”。

可能与古代人忌讳穿颜色、款式不一的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼里，两只鞋子必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁，賤民才穿，这与现代前卫一族有意穿之以显时尚完全不同。与官匪都有勾结之人，民间俗称为“黑白两道”。这一俗称和概念的来历，便与“鸳鸯鞋”有关。……