文 北京/全岳

敝鞋，源远流长。

最早的敝鞋，见于《孟子﹒尽心上》中。孟子的高徒问老师说，舜帝是至尊的天子，假如舜的父亲杀了人，法官要按法律予以严惩，那么作为天子的舜，是管还是不管？管吧，说他是情大于法；不管吧，说他是不孝之子。老师，舜帝该怎么办？

孟子回答说：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。“

这段话的意思是，舜帝放弃天下，就会像扔掉破鞋一样毫不觉得可惜。在两难之时，作为天子的舜，最好瞒着他的父亲，归隐于民间。孟子说的“敝屣”，即后世的“敝履”“敝鞋““履穿”“履不完”等。

如果孟子说的“敝屣“是意指“毫不可惜“的话，那么庄子则是直接穿着“敝屣“去拜见魏惠王的。据《庄子﹒山木》记载：“庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。”“衣敝履穿，贫也，非惫也。”

这段话的意思是，庄子是穿着粗布破衣和旧鞋子去见魏王的。他在见魏王前，还特意用手正了正腰带，用绳子把开绽的鞋底系好，以表示对魏王的尊重。当庄子见魏王有讥讽他“疲惫”的时候，庄子辩解说，衣敝履穿，只是因为贫穷，而不是困顿。真正的志士仁人，怕的不是生活的贫穷，而是精神上的潦倒。

司马迁在《史记·滑稽列传》中说的“敝履”则是更加形象的“履不完”：“东郭先生久待诏公车，贫困饥寒，衣敝，履不完。”

这段话的意思是，贫穷的东郭先生在找工作的时候，穿着“履不完“那样的敝履，受到了人们的嘲笑。后来，当汉武帝得知到东郭先生既有学问，又有聪明才智之后，并没有嫌弃他的贫穷和“履不完”，破格提升他为郡都尉。……