文 四川/余淼

古人的生死观建立在朴素的自然观之上。不可得自身的永恒，于是将生命融于这千变万化，此消彼长，未始有极的万物之中。正如李白在《春夜宴桃李园序》提到：“夫天地者,万物之逆旅也；光阴者,百代之过客也。”朴素的生死观在儒释道三家思想的作用下，虽然演化出不同的生死概念解读，但是本质上古人对于这种自然现象的解读一直都秉持着尊重、朴素、隐晦的态度。

出于对于生命的尊重亦或是死亡的“震慑”，古人往往不会直接将生死摆在台面上进行公开的讨论。这种现象从古汉语之中可以明显看出。古汉语中“死亡”的表述通常委婉隐晦、界定清楚、等级分明。如帝王、帝后死亡的“崩”、“驾崩”、“大行”、“弃群臣”；专指诸侯或王公大臣死亡的“薨”、“薨殒”、“捐宾客”，等等。这种从字面延伸义来解释生死的隐晦态度，与其他文明有所区别。死亡这种自然现象被隆重的丧葬礼仪衬托，表现出古人尊重生死的态度。

实际上，除了用语言来委婉表达，古人更加擅长于用日常的身边事物来表述生死。譬如马致远在《夜行船·秋思》之中提到“晓来清镜添白雪，上床与鞋履相别”。诗句之中，“与鞋履相别”便是意指死亡。由于鞋履为人们每日起床之后必穿之物，所以与鞋履相别的意思便是从此不再需要鞋履。这种利用鞋履来委婉表达死亡的表述，则将古人对于死亡的理解对接到了日常生活之中。根据这首诗歌的前后内容来分析，这种把俗话说的“今晚脱下鞋和袜，不知明天穿不穿”稍加提炼发挥，便成了至理名言。……