何苦

“二哥，你说这河水，最后流向哪里？”红娃儿问我。

“大海。”我想起爷爷说过的话，回答道。

很多年后，我见过了许多大江湖泊，见到了大海的波澜壮阔，却再也回不去记忆中故乡的那条小河。

那时的我，刚在镇上读了小学。一到放暑假，忙碌的爸妈顾不上调皮的我，就会把我送回乡下的爷爷家。爷爷家在半山坡上，大青石垒的屋基，黄泥砌起的土墙，屋顶压着黑青色的瓦。房子有两层，房梁、楼板、楼梯，还有我两只手抱不过来的大立柱，都取自屋后那片茂密的山林。爷爷家屋后是高高的山，屋对面也是高高的山，山上密密麻麻的松柏树林里，一年四季都有泉水从或明或暗的沟渠中流淌着。两山之间，便是那条河。

我曾问过爷爷，这河水是从哪里来的？爷爷说，顺着小河沟一直往上走，爬过几个坡，过几条坎，就会到达一个叫二队湾水库的地方。河沟里的水，就是从水库里流下来的。

爺爷又说：“你刚出生那年，连续下了好几天暴雨，二队湾水库的水便翻出来了。那水库里的鱼也关不住了，顺着河水冲下来。刚开始几天，大水把鱼冲得到处都是，河边的草丛里、秧田里、小路上，都能捡到活蹦乱跳的鱼。雨停后，村里人就用背篓、撮箕到小河里去扎口子，一下午就能弄一大脚盆的鲫鱼。再后来，水小了，你爸爸就拿着钓竿沿着河沟一路钓下去。那段时间，你才有福气喽，顿顿喝鱼汤，你呀，就是用这河里的鲫鱼汤灌大的，脑瓜子聪明得很哟！”爷爷一边说着，一边轻轻地摸着我的头。……