故乡的枣红了，挂在枝上、落到地上，吸饱了阳光的朱红是那样动人，润泽的薄皮下藏着诱人的甜蜜。女儿轻启朱唇，嘎嘣一咬，脸上顿时笑开了花。甜，果真是世上最美的味道。

我无法描述这枣红的颜色，且说这是“女儿红”。

每年，母亲都要把晒干的红枣大包大包地捎给我远嫁的妹妹，嘱咐天天吃，说对身体好，能补血、有营养。这从小重复了千百遍的叮咛，何尝不是母亲对女儿的思念和不舍？

秋天，在那条羊肠小道上，母亲往返几十次，从深深的沟里背回几百斤的枣。她在一片红中，捡出最红最脆甜的一颗颗枣子，放瓷碗里蒸了给孙女吃。她粗糙的手指小心地剥去枣皮、捏掉枣核，把甜甜的枣肉喂进那才会吃饭的小嘴巴里，陪着那小笑脸一起乐。

孩子们难得回一趟家。冬天，母亲总是天不明就悄悄起床，把半盆子红枣淘洗干净，放在大铁锅里加水熬。她视力不好，不时吹开蒸汽，用勺子仔细地在锅里碾压，撇去枣皮和枣核。锅底，枣树枝哔哔啵啵地燃烧着；锅边，风箱呼噜呼噜旋转着，慢慢叫醒了宁静的黎明。一家子热热闹闹地洗漱完毕，那一碗香甜的枣糊美美地温暖了家人的心。

春节时，母亲还会在暖暖的窑洞里像魔术师一样抱出一个神秘的坛子。黑瓷坛乌黑流光，密封得很紧。几个孙女叽叽喳喳围拢着。待打开坛子，满窑立刻弥漫着一股酒香。噫，酒枣，一个个圆溜溜、红艳艳的枣，经过一冬的酝酿，是那样的酥脆和醇香，好吃不醉人，却醉了心。……