黄铁鹰

人的生命有限，人来到世间都不想白活，一个人一生能在一个行业有所突破已属不易，可是褚时健这一生怎么能在酿酒、榨糖、种烟和种橙这4个不同的行业中，均让同行仰视？研究到此，我们的案例有些研究不下去了。因为一个逻辑问题始终在困扰着我们：

难道是褚时健太聪明？像王石所说，“他天生就是一个精算师”？或者是和他同时代的这4个行业的人都太傻？

在案例规定的访谈对象中，本没有云南玉溪大营街党支部书记任新民。一个偶然的机会，我们见到了他。任新民是全国人大代表，在他担任大营街党支书的近30年时间里，大营街成了云南最富的村子。在大营街镇中心，每家都住着村里统一盖的300平方米的仿古别墅。任新民说，大营街每户村民每平方米3000元的建房费中，有2000元是褚时健贡献的！

我问任新民：“褚时健凭什么在4个行业都做得比同行好？是别人太笨，还是他太聪明？”

任新民沉思了一下，说：“活到现在，我只佩服一个人，就是褚时健。我就没见过像他那么认真的人，他太认真，真是认真。”

我问：“怎么个认真法？”

他说：“太多了，说不过来。他刚当烟厂厂长时，要给工人改善住房，承诺要让那些没房子的职工在多少天内住上房子。我的工程队施工，在盖房子的200多天里，他每天都来工地，没有一天不来。他是总经理呀，就是晚上9点开完会后，他也要到工地来。我们村给烟厂做配套的过滤嘴，每次送检的样品哪怕差一点点儿都要重新做。褚时健影响了我，改变了我，也改变了我们大营街村民的命运。……