虽然

兔子达利B不知道自己是兔子，不知道自己该吃什么，不知道自己该住哪里，不知道自己的脚为什么那么大，不知道自己见了黄鼠狼应该躲藏。

那些知道自己是谁的兔子，吃着兔子该吃的一切，住在兔子住的兔子洞里，在黄鼠狼到来之前把自己藏得好好的，他们深深地抱紧了自己。

小友，你有点像兔子达利B。从出生到现在，你一点点确认自己的存在，确认语言，确认世界和梦想的边际。

你吃自己的手，脚，你直到现在还有点不敢相信，自己为什么有那么一个小鸡鸡？你看到我的鸡鸡说他恐惧，而你对自己的则点评为“可爱”。

你曾经喜欢吃石头，含在嘴里，像含糖果。直到后来不吃了，你又开始相信石头是有脚的。你从外面捡了那么多石头回来，每次清点你都会发现少了一些（其实是我丢的，但那时打死我也不会向你坦白）。你问我，石头不见了，是不是去包头了？我说，有可能还在北京。你命令我马上去找，我说：现在我就写一份“寻石头启示”，去小区周围的电线杆上贴。

除了吃石头，你还看上了熊猫吃的竹子。你觉得既然大熊猫热爱吃竹子，那么竹子一定是比老冰棍饼干牛奶等更好吃一百倍的东西。你使出吃奶的劲在动物园跑来跑去到处找竹子，我说动物园的竹子都是给熊猫吃的，小朋友不能吃，你不信。在和我厮打中，你扯到几片竹叶，在我要阻止之前，风驰电掣地放到自己嘴巴里。

……

这一切，你还记得吗？

我还记得，有段时间，你对语言的把握就像孩子玩积木，胡乱堆放。