礼佛：一生风韵见清标

丙申菊月，我带着一册《石涛》去寻石涛。

那是老师刘墨先生的著述，到扬州时，我询问可去何处寻找石涛，他脱口而出：“石涛什么也没有留下。”马上又说可去平山堂、片石山房。我追问“大涤草堂”，则说已无。

那么一瞬间，又惹旧愁，我不知道我能寻到什么，抑或遇见什么。

石涛为明末清初四僧之一，原籍广西桂林，出身于明朝王族后裔，其从襁褓中就开始遭追杀，一生隐于庙堂，半生在山水间云游。石涛在艺坛独树一帜，理论与实践结合，大胆地在作品中表现自我，宣泄个性，为后代写意派开启了先河。齐白石曾经评论石涛艺术成就，认为“二千余载只斯僧”。

平山堂是本地人叫的，对外称大明寺，寺内竟然有后人纪念石涛而修建的僧塔，在大明寺的放生池附近的蜀岗。寻访而至，看到石涛墓前放置有一缸清莲，叶子翠绿，花事已了。“墨是莲的花蕊”，我把老师的书与莲并置，也算是对石涛的一种缅怀，对画家的一种敬仰。静静伫立，静静凝望，甚至能想象莲花开的时候，一瓣一瓣宛若水墨的洇染，浓浓淡淡，喜是湿的，悲也是湿的。

谁曾慨叹：滔滔天下，不知知己谁是。

我曾问老师，如果我也写石涛的画该写什么。答案是：石涛菊。——颇感意外，我翻看了石涛的山水，翻看了石涛的墨兰墨竹墨荷，唯独没有留意石涛笔下的菊花。

真见了菊，真动了心。

其实，在石涛作品中，菊是常见题材，山水花卉皆见一种浓浓的陶渊明诗意。

我最喜欢的石涛菊是一幅人物画。这也是采菊图，所不同的是，在此画中山水隐去，人物突出，没有任何景物会干扰观众的意识，造型单纯自足，墨色的浓淡变化幅度不大，仅勾勒出一个采菊先生，神态逼肖，人物开脸的发须笔致细劲而柔和，衣褶勾勒苍涩古拙，特别是那品菊欲醉的飘飄仙容，着实让人陶醉于其中。此图不仅透着菊的清雅、人的闲逸，还有生活的幽淡，以及时光的散漫。款题：“采采东篱间，寒香爱盈把。人与境俱忘，此语语谁者！苦瓜老人济。”看来，那淡淡清香里，分明是前世的魂，故而，采菊人是陶渊明，也是石涛自己。这幅画，除了石涛印章外，画左下方钤有白文印“藏之大千”，右下方盖有朱文细篆印“善孖心赏”，可以看出，这幅画曾经大风堂主人张大千、张善孖昆仲所珍秘庋藏过。欣赏这幅画，我常常想，每一张名画跟人一样，都有一个曲折多变的故事，当初怎么诞生，怎么被遗在世上，怎么转的手，挂在怎样的房里，怎么换的框，怎么险遭不测，又怎么幸传到今;画若能言，娓娓道来，一定动人极了。

虽然也知道，因为家庭变故，石涛三四岁时就像田野的杂草一样潦草地出家当了和尚，但我还是没有忍住，傻傻地问石涛是否有过爱情或者妻儿。所得答案是：“石涛三无。”这四字，让我发了好长时间的呆。诚然，石涛晚年生活在扬州，有冠有发，却从未提及他有老婆，仅有一次他在扬州时所写的一封信中提到自己的“家”，提到他有许多需要他抚养的家人。所指家人，或许只是家中仆人或作坊助手。

争如一朵，幽人独对，我仍旧无端臆想石涛一生中应该遇见的那个女子。现实里，艺术的路，归根结底是回家的路。少年的懵懂，青年的冲动，中年的追求，包括抵抗、拒绝、挑战在内，迟早会使人疲倦，一个人最终需要的，只是一个温暖的怀抱，可以忘记风雨、坎坷、恓惶，让人安心老去。然而，没有哪个艺术家不希望身边人是那个最懂自己的人。而懂得，是气质超群，是见识卓越，可海棠结社，行酒令填新词，可结队浪游，惊起宿鸟碎了花影。

这位搜尽奇峰打草稿的画僧，生命的最后，一叶一清静，一花一妙香，亦可谓一生风韵见清标。

2021年1月18日黄昏，窗外斜晖照在身上，暖暖的。