孙立生

我所从事的工作是写“曲艺”，每当与同出入一个文联大楼的那些写歌词、写小说的人碰面，我便有一种自惭形秽的感觉。

我曾探寻形成这种莫名其妙的“自卑”的原因，它首先让我想起1973年部队送我到一家地方的曲艺团体学习的情形。这是我第一次在台下接触到专业的曲艺家，接待我的先生盯我半晌后漫不经心地说：“曲艺这行，好孩子不干，赖孩子干不了……”这句话显然是这位年龄并非太大的先生从老前辈艺人那里继承来的，当然，后来我明白了这句话的主要意思是说曲艺演员天赋的重要，但无论如何，那“好孩子不干”对我的刺激实在太大，因为此后始终没有脱离曲艺，它带给我的“自卑”也像鬼影一般，总也甩不掉。每当听到有人介绍我是“搞曲艺”的时候，我感觉到的都是一种“轻蔑”。平心而论，曲艺给我的最初印象就是这样一门比弹钢琴、拉提琴、写小说、搞美术等“低三辈”的艺术行当。

对我来说，轻视曲艺，实在是一种忘恩负义的行为。我曾是曲艺最大的受益者：上中学时上台演过几次快板、相声、三句半，竟鬼使神差地让形象、个头、声音都不具备演员条件且政审不合格的我，逃避了当年的“上山下鄉”，成为解放军战士演出队的文艺兵。是那个年代为我制造了这种“侥幸”，实际上，中学时代的我是把曲艺与滑稽、出洋相联系在一起的，而当年搞政治的人看中的则是曲艺可以迅速、直观地“配合中心”的功能。我当初是靠着一些人对曲艺艺术的无知与偏见穿上了人人羡慕的草绿军装。